搑茉子——少時的那點事
寫搑茉子，必先要說說搑耙子。
山裡人家，除了田地，山場，一片竹園也是要有的。半邊山的面積，在責任制那一年，被劃分成一小片一小片的，就近的分給農戶們。
父親是上過幾年學的，成年後又一直在外面工作，有時，他會咬文嚼字的教我們一些詩書，或是，做人的道理。譬如，他會指著竹園對我們說:做人不要做的像竹子，嘴尖皮厚腹中空。
爺爺是不屑的，他對父親的不屑從不表現於語言，他通常只是拿雙眼猴著父親，那眼神分明是在說: 你才腹中空！
秋收過後的很長一段時間，勤勞的爺爺會閒一些，閒下來的爺爺會掂一把鐮刀，去竹園裡砍一兩棵竹子回來，放在鋸柴火的馬上（兩節木頭，交叉連接在一起的架子），然後，盡力張開食指和拇指，一紮一紮的量。爺爺做事從來不用尺子，他的分寸都在手上，在心裡。竹跟部分，通常會鋸兩三節下來，大約一尺半左右的樣子吧。這便是做搑耙子的初級原料。
竹梢通常也會先鋸下來，放幹以後和竹枝一起紮成大條把。爺爺對一棵竹子的中間部分總是慎重些，飯潲器，菜籃子，柴筐……，都在爺爺粗糙又靈巧的雙手下誕生。這裡暫且不表，單單說說搑耙子。
那些尺許的竹筒子，會被爺爺一一劈開，削光滑，約三根筷子般粗細吧，當然，要比筷子略粗糙些。然後燒一堆火來，把削好的竹棍棍的四分之一處放火上烤。火不能旺，旺了會把竹子烤焦，沒韌性。煙氣要重，連烤帶秌才可以。待那烤的部位，「嘶嘶」的冒出水氣來，爺爺會雙手握住兩端，輕輕一彎，那竹條，就成鉤子狀了。
如此這般，秌呀，彎呀，爺爺像個靈巧的工藝人，一絲不苟地將那些小竹條彎成一個個長短一齊.大小勻稱的小鉤子。然後，爺爺會用薴麻皮子將竹鉤子一個個繃住，扎一起，掛在火壟上方再秌那麼幾天。那鬆緊，那力度，都是有講究的，並不像我寫的這麼簡單。
穩固定型後的竹勾勾，會被爺爺用竹絲編織起來，通常八根一起，低窄上寬。完了，砍來擀麵杖般粗細的元竹一根，低端劈開，削去半邊尺許，將未削去的那節火上烤彎了，穿在八根耙齒中間，在耙齒低端分別用鐵絲紮緊了。好了，一個搑耙子算是成功了。
爺爺通常會把大功告成後的搑耙子往地上搑幾下，試試那耙齒能不能輕巧又省力的搑住地上的茉子。然後笑眯眯地遞給我們說: 好了，可以用了。
我們對爺爺的手藝從來不曾懷疑過，他雖不是專業的篾匠，可是，我們村其他人家用的竹器，沒有一家比我們家的精巧。所以搑耙子一出來，姊妹幾個便會爭先恐後地搶。爺爺對父親很嚴厲，看我們的眼神，卻總是慈愛的。別搶別搶，都會有的，他總是笑著跟我們說。
媽媽是勤勞的，對我們也很苛刻，她看不得我們在她眼前玩耍，如有，就會吩咐我們做一些事情，除了洗衣服燒飯洗碗這些瑣事，她吩咐我們做的最多的便是打豬食和搑茉子了。
秋季過後，草木枯黃，除了菜園子裡青青的，野外，已難見綠色。好在收穫的南瓜.紅薯已在窖裡儲藏著，紅薯藤子也都剁碎了，埋在田間的水蕩子裡，玉米面，麥麩子，米糠也都是有的。煮豬食時，水燒開，南瓜幾個，紅薯一筐，水養紅薯藤子兩筐，各種的粉幾瓢，大鍋裡一起煮了，就夠豬們吃幾天的。待這些吃完了，豬肥了，年到了，於是，豬圈就空了。
所以在冬天裡，媽媽吩咐我們做的最多的，便只有搑茉子了。去年用舊的搑耙子，不是斷了齒，就是齒直了，已經不好用了。所以為了早一些搑滿一挑末子，背著媽媽玩一會兒，一個好搑耙子是至關重要的。
有了新搑耙子的我們是興奮的，許是爺爺做的搑耙子精巧好看，搑茉子也成了童年裡一件很美好的事兒。
約三五個小夥伴，用搑耙把子拗著裝茉子的竹架子，背在肩上，一路唱著歌，嬉笑著，去往那林子濃密的地方。因為林子密的地方，入秋以後，那木葉落的才多。我們把那松毛呀，雜樹葉呀等落在地上能引火的，統稱為茉子。
山裡長大的孩子，對每一片林子都是熟悉的，懂得松毛引火是最好的，裝架子挑回家的時候，也少些掉落。於是，松樹林子總是我們最好的選擇。
到達後，於一寬敞處，放下柴禾架子，都各自拿了搑耙子，鑽入林子裡，找那茉子多的地方，從上往下，順坡扒拉，聚一堆後，都抱往那架子邊。約摸夠一挑的時候，就將那柴禾架子擺成十字形，又用搑耙子把那大堆的茉子一耙一耙搑順了，抱起，裝好，按緊了。這樣子，一閃一閃挑回家的時候，才不會散架。
每人的架子都裝滿了，若是時候尚早，小夥伴們就可以開開心心玩一會兒了。或是掏出兜裡的撲克，玩幾把丁勾釣魚.抽王八蛋，或是拿出小石子，抓幾把……男孩子是不喜歡這些的，他們喜歡鬧。鬧得最多的是，扯著嗓子唱「自新朝餵你喲……」這是村裡老了人，請了道士唱的歌。
我至今也不懂那裡唱的什麼，想來他們也是不懂的。但是大人是忌諱的。便有人從某條道上鑽出來，吼著說:你們些鬼孩子喲！又胡唱！當心回家你媽打死你！於是，都緘了聲，作鳥獸散。下次背了大人，又一樣的在嶺崗上，蹦蹦跳跳的唱:自新朝哦你喲……然後竊笑，像是故意幹著壞事一般。
剛來小城，在一次飯局上，看見二十幾歲的姑娘，還坐在父親的腿上發嗲，瞬間五味雜陳。
離開鄉村很多年了，常常看到關於鄉村的文字和圖片，都倍覺親切。有時看見北方鄉村一堆堆的稻垛子，都會想起我家向陽山坡上，那依著松樹堆起的一堆堆茉子。它在整個寒冷的冬天裡，點起一簇簇火，溫暖我們的腸胃，也溫暖我們的身心。
長大後，有很長時間不能夠理解母親，怨她在我們小的時候，吩咐我們做太多的事情，缺少了女孩子渴求的寵愛。姐姐甚至說:你那是養孩子呀！你那是把我們當狗養著，給口吃的就行了！
母親突然就火了起來，說:你們這些不曉得好歹的東西！整天把你們抱在懷裡拍著哄著，乖呀肝地叫著，那就是愛嗎？吃什麼？喝什麼？！那時候很多人家都吃不飽飯，大冬天都有孩子打赤腳的，你們忘了？！想想你們自己，餓過嗎？凍過嗎？！
醍醐灌頂般，再不敢對母親不敬。
尤其結婚以後，聽老公說，他曾經因為帶不起鹹菜而差點輟學，才更加理解母親的不易。
沈從文說：世界這麼大，我們卻總與過去相遇。
在這個淺冬的午後，我走在小城的環山步道上，踩著鬆軟的木葉，那「沙沙」的聲響，喚醒了久遠的記憶。那些陳年舊事，就像茉子一樣，被記憶的耙子搑起，來，充盈我的生活。