欄目 | 羽來信文 | 祝羽捷 & 李西閩編輯 | 西腦包花
李西閩老師，
我更樂於叫你西閩大哥，這是我熟知你後發現身邊的人都是這樣叫你的，你身上確實給人一種親切的哥哥氣！給你寫信的時候恰逢陰天，我坐在書房，拉了一半窗簾，索性讓光線幽暗下來，點了香薰，火苗跳動，書籍散亂躺在手邊，拖鞋被踢出腳邊。書房委頓，我整個人就沉浸在它安靜的氣氛裡，並不是只有豔陽高照才讓人快樂，我覺得這種昏暗也很舒服，疏影暗香。就像過去我在雜誌社上班的時候，如果公司沒人，我就把大燈關閉，只留自己位置上的檯燈亮著，噼裡啪啦地寫稿。我覺得燈火通明不利於創作。雖然我極少畫畫，但我總去美術館看畫，畫總有明面，有暗面，明亮部分擴張，陰暗部分吞噬，有明有暗才有力量，它們看上去對立，實際是個共同體，相互仰仗。
之所以想到這些，是因為我想到了人的情緒，我也不能總是興高採烈，有時覺得自己很喪，一些喪是消極的，一些喪讓我得到安慰。躲在暗處的時候，還挺輕鬆的，你會忍不住說：太好了，我就是這麼沒有追求。如果可以把抑鬱情緒比做一場感冒的話，我當然還算幸運，總能很快就好了，說不定還暗中提高了自己的抵抗力。
其實我是個情緒挺多的人，不輕易發作，在外界留下一個溫文爾雅的好印象，發作起來也是狂人一個。我看心理學家說，這個世界上真正正常的人沒有幾個，每個人都有幾種不同程度的人格障礙。我想：心理學家可真善良啊，他們不這麼說，我們得多為難自個兒，沒法面對自己人格裡的暗面。
讀中學的時候，我腦迴路比較清奇，真正可以交流的朋友不多，但我挺欣賞一位同學，他特別內秀，跟我一起上化學補習班，我也不知道我們為什麼要補習化學，我每次都考得接近滿分了啊，95分都是下限。過去我們從來不說話，偶爾在放學路上或者音像店裡邂逅，也面無表情，但我依稀知道他喜歡聽什麼音樂，很合我胃口。我媽說這位老師負責出考題，這個班得上。上就上吧，反正逃脫不了補課服役般的命運。可多虧上了這個班我收穫了他這位摯友——他被我做題速度之迅速所震懾，我被他慢吞吞的性格所折服，從此我們兩情相悅，建立了無產階級革命友情。在那個女生和男生有些勢不兩存的青春期，只有他在我心中柔情脈脈。
說來傷感，如此情投意合的朋友自畢業之後，再也沒有見過面。每次我到他的城市，本在網上約好見面，久別重逢的喜悅已經在心裡吊得很高，可他總在最後一刻臨陣脫逃。有回我去他所在城市的書店籤售，他說一定會來，但還是爽約，讓他的好朋友送來一束花，來替代他的缺席。一次次異乎尋常的消失，我百思不解，他心有慚愧。出於對我的信任，他告訴我自己得了抑鬱症（很多患者因為羞恥感不願承認自己得了抑鬱症），有時是覺得自己狀態不佳不想見我，有時是因為發胖很自卑不想見我，有時是自己在床上動彈不得。我想抑鬱症這個魔鬼真是無差別選人，怎麼就選了這麼優秀可愛的朋友呢，會把選中的人拖進無望的深淵。我相信他的痛苦絕非是微信上輕描淡寫的幾句話，再多的言語也無法恰如其分地表達出來。
我聽聞抑鬱症患者很難結交新的朋友，甚至難以維持原有的社交關係，我慶幸他還願意跟我聯繫，還能交換一些音樂、電影、書籍方面的訊息。每當他給我發消息，問我一些形而上的問題時，我都會格外小心。有回，他大半夜問我人活著的意義是什麼，我的心一下就竄到了嗓子眼兒，我好怕他想不開，立刻發了一堆溫暖正面的鼓勵，發完又覺得自己很可笑，覺得自己很無用，幫不上他。
記得第一次見到西閩大哥是好多年前的事了。我們在上海作協的會議廳裡，填一些表格，說說自己的寫作計劃，你看上去兩眼閃著光，特別和藹友善，毫無架子，結果你告訴我你正在寫自己在汶川地震中被壓在廢墟之下的經歷，你被這段痛苦的經歷折磨著，被抑鬱症吞噬著，你想通過書寫救贖自己，也可以讓更多的人理解抑鬱症患者。後來我回憶第一次見面的場景，你的眼睛明亮得像發燒的病人，令我難忘，你看上去那麼樂觀，很難想像你是一個抑鬱症患者。後來格桑告訴我，你在夜晚常常陷於難以自拔的情緒，產生過好幾次自殺的衝動，還好最終你還是更願意留在我們身邊。
以前總有人說抑鬱症是富貴病，是不愁衣食想得太多了。就像我的這位中學同學在很多人眼裡生活得很好，知識分子家庭，經濟條件不差，自己學業有成，學的是自己喜歡的專業，理應見好就收。我還聽有人說，抑鬱症是意志力薄弱的結果，不願意付出辛苦的努力，甘願墮落。這怎麼可能呢？了解西閩大哥的人都知道你以前是軍人，雖說不是高大威武，但身子板兒結實著呢，為人更是剛正不阿，錚錚鐵骨，連死都不怕。可見我們的社會對抑鬱症還是充滿偏見和不理解，得出這些偏執結論的人就好似從沒感受過抑鬱一樣。
我想在這個時代，人們之所以不願意太多提及自己的暗面，是因為抑鬱、悲傷、脆弱、傷感這些情緒不利於實現主流社會所鼓勵的成功，要成為一個成功的人必須積極向上，必須戰勝一切。人們害怕被否定，害怕失敗，害怕被人看不起。可是，抖一抖我們的心房，你就會看到那裡不但住著天使，也住著魔鬼。他們時而和平相處，時而起了爭執，誰佔了上風，誰就主導著你的情緒。
每個人的情緒都是流動的，保不齊明天我們會遇見怎樣的自己。看到今日抑鬱的年輕人越來越多了，不免去思考這件事，我們到底有沒有正視自己的暗面，我們的悲傷也許更需要被看見。
最後好想對你們說，即便不能見面，你們也要相信自己不是孤懸一線，我們願意始終陪伴著你們，陪你們站在陰暗的角落裡，也陪你們一起沐浴陽光。
祝羽捷
小兔：你好！
因為這些日子來，身體不是很好，遲復為歉。
能夠優雅地獨處，是一件多麼幸福的事情，特別羨慕你能夠安靜地沉靜在獨處的快樂之中。我也是個喜歡獨處的人，特別是寫作的時候，很多朋友都知道我有個習慣，就是創作長篇小說時，要找個地方，將自己封閉起來寫作，一個人沉浸在寂靜的氛圍中，只能聽到手指敲打鍵盤的聲音，文字如水般流出，那是幸福的時光，因為在做自己喜歡做的事情。
能夠有效地控制自己的情緒，是幸福的，那怕有時覺得很喪，甚至悲觀得像要失去整個世界，你可以隨時調整自己的情緒，從喪中轉換出來，真的是很好的事情，證明你還是個正常人。你信中提到的那個得了抑鬱症的朋友，觸動了我的心弦。
朋友們都知道，2008年汶川大地震，我被埋廢墟76個小時，由此，我得上了「創傷應急障礙」這種精神疾病，後來又有了抑鬱症。有抑鬱症病友說，我們這些抑鬱症病人，心裡都住著一個魔鬼。這個魔鬼有時在沉睡，有時會醒來，控制我們的大腦，讓我們陷入一種極端的狀態，折磨著我們的靈魂和肉體。
你說你那個抑鬱症朋友經常爽約，我特別理解他。我也會有這種狀況，在患病的很多時候，根本就不想見任何人，而是把自己關在屋子裡，大白天也拉上窗簾，獨自坐在黑暗之中，默默地流淚。這種自我封閉，和上面提到的獨處是不一樣的，那是健康的獨處，而這是病態的。無來由的淚流滿面，是抑鬱症的一個症狀，更厲害的時候是疼痛，總有個地方會疼痛得難以忍受，有時痛得受不了了，就用腦袋去撞牆。最嚴重的是產生輕生的情緒。
不想見人，或者說爽約對抑鬱症病患者而言是十分正常的事情，我也有過這種情況，臨出門時突然決定不去赴約。所以，你要理解這位朋友。你說有次你新書籤售，他答應要來，結果沒來，只是讓朋友送來了一束鮮花，我想，那束鮮花代表了他的心意，他來不來已經不重要了。
說到理解，真的是十分重要的事情。
我覺得，人與人之間的隔閡，很多是因為無法理解對方，或者不願意去理解他人。而對抑鬱症病患者的理解尤為重要。很多人不理解抑鬱症病患者，認為他們矯情。我曾經有個很好的朋友，在我某次自殺未遂之後，打電話給我。他在電話裡將我義正言辭地臭罵了一頓，說我不負責任，說我那麼幸運從地震中獲救，沒有資格去自殺，等等。他根本就不知道我抑鬱症發作時的痛苦，他不知道藏在我心裡的那個魔鬼有多麼可怕，他說的道理都對，但是對一個抑鬱症病患者是無效的。後來，他自己經歷了某種變故，精神上也出了問題，才開始理解我，於是我們成了很好的病友，相互鼓勵著往前走。
對抑鬱症病患者的不理解，或者偏見，主要還是對抑鬱症不了解，他們不知道這是一種病態，和其他病一樣的病態，而不是簡單的情緒問題。說實話的，我很害怕一些正常人在我面前調侃地說：「我也抑鬱了。」我會覺得那是對我的一種羞辱，就像歧視抑鬱症病患者那樣的話語：「他得了神經病。」是的，很多抑鬱症病友刻意隱瞞自己，生怕別人知道他們得了抑鬱症，會在工作的地方被同事歧視，甚至有的用人單位知道此事後，辭退他們。而這種隱瞞，我認為會加重抑鬱症病患者的病情，因為他們得不到最起碼的尊重，更不用說來自社會的關愛。有些這樣的抑鬱症病患者，最後選擇了輕生，令人痛惜。
抑鬱症病患者本身背負了沉重的枷鎖，如果沒有人對他們伸出溫暖的手，他們就有可能崩潰。我在新近出版的長篇小說《凜冬》中描寫了一個產後抑鬱症的病人，最終在婆婆和丈夫的冷漠和刻薄下選擇了自殺，死亡也許是她最好的歸宿。家庭的溫暖是至關重要的，如果連這種溫暖都沒有，那就像是活在冰冷的墳墓裡。我在十多年的抑鬱症治療中，家人對我的關愛起了很重要的作用。可是，抑鬱症漫長的治療中，連自己也會絕望，何況是家人。有個病友的家人就經常說，人家連癌症都控制住了，你怎麼吃了幾年的藥都不見好。他常對我說，對家人有種深重的負疚感。
負疚感和自卑是抑鬱症病患者的一種普遍心理，我也如此。我經常會覺得對不起人世，對不起家人，對不起朋友，對不起糧食，好像我活著就是累贅，一點用處也沒有，還浪費資源，這種心態常常讓我無地自容。其實我一直在對自己說，你是個勇敢者，你是個很牛的人，你活著，還可以寫作，還可以去幫助別人……我知道，最終還是要靠我自己走出來，沒有人可以真正的救我。
我對很多病友說，自救是最重要的出路。英國作家卡爾·弗農在《我是怎樣擺脫焦慮》一書中有這樣一句話：「如果不採取行動，一切都不會改變。」這句話說得很好，我們必須採取行動，為了活下去，活著的意義並不是浪費糧食。
堅持吃藥是自救最好的方式，不要輕易停藥，因為如果不是在醫生的指導下停藥，那是十分危險的。運動也是自救的一種良好有效的方式，我在很長的時間裡，堅持每天十公裡的快走，當痛快淋漓出了一身汗，衝完熱水澡，會感覺到顱頂冒出了許多濁氣，大腦也變得清醒。我一直不隱晦自己的病情，我不怕別人知道自己得了抑鬱症，這種公開承認會讓我更加坦然地面對自己，面對心中那個魔鬼，我相信，它總有一天會灰溜溜地離開，縱使不離開，也只是在沉睡，不再醒來。
另外，要訴說，我在情緒不好的時候，我就說出來，在微博和微信，都有我在深夜的訴說，我的訴說不需要他人的反饋，也不需要安慰，我只要能夠說出來，證明我還能夠正視自己的疾病，而沒有放棄自己，如果哪天我連話都不想說了，那才是最危險的時刻。所以，小兔，你說你那個抑鬱症朋友有時會問你一些消極的問題，我覺得那是好事，你可以隨意地回答他，不一定要怎麼樣，你的陪伴對他而言是最好的幫助。
自殺情緒對我來說，是常見的，我想，每一個抑鬱症病友，都有這樣的感受。我現在基本上找到了一種解決這個問題的方法，當我產生自殺情緒的時候，就會隨機撥一個朋友的電話，只要和他聊上十幾分鐘，那種極端的情緒就會漸漸消失。所以，當你那個抑鬱症朋友深夜突然給你電話，你一定要接，陪他說說話，也許你就挽回了一條寶貴的生命。很多病友特別信任我，他們碰到這種情況，也會和我說，無論什麼時候，我都會停下手中的事情，陪他們說話，讓他們走出死亡的陰影。記得幾年前，有個寧波的女孩，深夜告訴我，她活不下去了，準備輕生。我就一直和她講電話，天南海北地聊，天亮後，我讓她拉開窗簾，我問她：「你看到朝陽了嗎？」她說：「看到了。」我又說：「你還想死了嗎？」她說：「不想了。」我說：「那麼，你可以去休息，或著洗洗去上班了，這一天一定是美好的一天。」
抑鬱症的確越來越低齡化，很多未成年孩子也得上了這種病，這是十分讓人傷心的事情。現在的孩子承受著比上幾代人更大的壓力，特別需要引起大家的關注和愛護。在時代的浪潮中，破壞有時比建設更加容易，我們在關注物質生活的同時，也在加大對精神上的損害。當下我們到底能夠做些什麼，特別是對抑鬱症病患者這個特殊的群體，這是我們值得思考和探索的問題。
小兔，在給你寫這封信時，我收到了一個抑鬱症朋友的消息，她說因為今年的疫情，自家小區被封閉，她一直在人性撕裂中煎熬，靠讀經支撐著。我除了安慰和心疼，無能為力，我希望我們都能夠走出黑暗之地。她也擔心著我，對我說：「你是在黑暗中發過光的人，所以你要保持你的光亮啊。」我的眼淚溢出眼眶。我會保持自身的光亮，同時，希望所有在黑暗中掙扎的人們，都能夠發出一點光亮，有足夠的光亮，魔鬼就無法躲藏。
小兔，今天就聊到這裡，以後有空再聊。
祝秋安。
李西閩
本文作者：祝羽捷；李西閩，著名作家，中國新概念恐怖小說領軍人物和倡導者，被媒體譽為「恐怖大王」。
本文配圖均來源於網絡，版權屬於原作者。
相關推薦
用藝術的方式提出了當代女性面臨的各種問題，予她同行藝術展導覽
重遇藝術：上海西岸藝術與設計博覽會導覽，透過作品思考當下
優雅的女性會是一種怎樣的形象？藝術讓我們重新審視被忽略的日常
走進英國的「景德鎮」，這裡誕生了英國人引以為傲的骨瓷技術
和蕾拉小姐漫步東倫敦，貝克漢姆居然出生在這裡！怪不得如此時尚