翻譯：王重遠
朗讀：張婷
僕の子供たちへ
僕の子供たちよ。君たちの生活を毎日憧れている。しかも、その気持ちが一日で感じられるのはただ一度だけではない。君たちにそれを知らせるように婉曲に言いたいが、僕の言葉の本當の意味をわかる時、君たちはもう僕が憧れている人ではない。これはなんと悔しいことだね。
瞻瞻よ！御前は他人に自分の心身すべてを展示する真人間だから、特に感心するのよ。そして、どんな事に遭っても、必ず必死になって全力で処理する。小さい過ちであっても、たとえば、落花生を床に落としたり、自分の舌を噛んだり、貓ちゃんがお餅を食べたくなかったりするなど、御前は必ず唇が真っ青になり、數分間気を失うほど泣くのだ。外祖母が普陀山の參拝で買ってくれた泥人形も、御前はどれほど大事にして抱き、飼育していたことだろう。しかし、ある日自分がうっかりしてそれを壊した。その結果、御前が大聲で泣き出したわけだ。その悲しみは、大人の破産、失戀、ブロークンハート（broken heart）、両親の死なれ、それに軍隊の全滅より更に真実だった。そればかりでなく、御前は二つのビロウ扇で作った自転車に対しても、麻雀で作った汽車と自動車に対しても、どれほど大事にしていたことだろう。そして、大聲で「ワンワン」とか「グーグー」とか叫んで汽笛を真似ていた。寶姐さんが物語をしている時、「月のお姫様が籠を下ろし、寶姉ちゃんをそれに乗せて引き上げるのよ。瞻瞻が下でずっと見ているわ。」と言ったら、御前は「瞻瞻が上に行く。寶姉ちゃんこそ下で見ているのよ。」と激しく彼女と反論した。ひいては漫婆ちゃんの所へ行って泣きながら白黒をはっきりさせてもらったのよ。僕が髪を切るたびに、御前はいつもお坊さんになったかと本気で疑っていて何度も僕の抱きを拒絶した。とりわけ今年の夏、御前は僕の膝に乗せて僕の腋の長い毛を発見すると、僕のことを鼬としていた。その時御前はどれほど悲しかっただろう。すると、直ちに僕の膝から降りてきて最初は私を睨んだが、すぐがっかりして大聲で泣き出した。見たり泣いたりしているうちにまるで死罪と言い渡された親友に直面するように僕を見ていた。駅まで抱かせてもらうと同時に、バナナを多ければ多いほど買わせたので、僕の両手がもういっぱいだった。家に戻った時、御前はもう僕の肩で寢込んでいたが、持っているバナナもいつの間にかどこかで無くなった。これはどれほど感心できる素直、自然、それに情熱なことだろう。大人たちの所謂「沈黙」、「曖昧」、「深刻」という美徳が君たちに比べたら、全部不自然と病的で偽りなのだ。
君たちは毎日汽車や自動車ごっこ、料理ごっこそれに參拝ごっこをしたり、ジグソーパズルで遊んだり、歌を歌ったりして自ら創造的に暮らしている。「造化に戻ろう」「生活の芸術化」「労働の芸術化」と訴えている大人たちがは君たちの前に來たら本當に醜態を演じすぎるなのだよ。論文をただ何篇しか発表しなかった人が芸術家とか創作家とか自稱するなんて、なおさらだ。
君たちの創造力が大人たちのと比べてずっと強い：瞻瞻よ！お前の身長が椅子の半分に屆かないにもかかわらず、常に椅子を運びたいが、道理で椅子とともに床に転がる。そればかりでなく、お茶を入れるコップを橫にして引き出しに隠したいとか、ボールを壁に固定したいとか、汽車の尻尾を摑みたいとか、
月が出てきてほしいとか、雨が止んでほしいとか、お前がやりたいことはいっぱいある。そして、こんなささやかのことではっきり示されるのは君たちの弱い體力と知力が強い創造の欲望と表現の欲望に合わないことである。そのため、失敗してしまった。だが、君たちが自然の支配を受け入れず、人間社會の束縛も受け入れない創造者であるため、御前の失敗談例えば汽車の尻尾を摑むことができないこととか、お月様を呼び出すことができないこととか、決して事実上の不可能を認めず、父ちゃんと母ちゃんが手伝いたくないと思い込んで、自鳴鐘の弄びが許されなかった時と同じように、ぷりぷりしながら泣いてきた。君たちの世界がなんと複雑だね。
君たちがきっとこういうふうに思っている：一日中つまらなく機に向かって筆を操っている父ちゃんと窓際に無口で座っていて針仕事をしている母ちゃんがどれほど性格のない怪物だね。怪物と見られる僕と君たちの母ちゃんが君たちを困らせたり、君たちの心を傷つけたりすることがあったため、今思い出せば僕の心が本當に不安だよ。
寶ちゃんよ。ある日の夜、御前は自分の柔らかい新靴と脫がれたままの靴を椅子に履いてあげた。そして、自分が靴下のままそばで「寶ちゃんの足が二本、椅子の足が四本だぞ」と調子に乗って叫んだら、母ちゃんが「靴下を汚したわよ」と叱ると同時に御前を籐のベッドまで持ち運んで御前の作品をぶち壊した。御前がベッドでしゃがんでいて母ちゃんの行動をじっと見ている時、小さい心ではきっとこういうふうに思っていた「ママって、人を白けさせて亂暴だよね。」
ある日開明書店から出版ばかりで製本途中の「音楽入門」が屆いた。僕がナイフで本のページを一枚一枚と切り分けていたが、御前が首を傾げながら、機のそばで立っていて黙ってみていた。その後、僕が學校から戻った時、御前はもう僕の本棚から連史紙で印刷された「楚辭」を持ち出して十數ページにナイフの切り傷を與えたのだ。そして、「父ちゃん！父ちゃん！瞻瞻も紙を切られるよ」と調子に乗って僕に訴えた。瞻瞻よ、お前にとって成功からの喜びがどれほど大きくて、それに御前の仕業がどれほど得意な作品だったね。しかし、僕の「フン」という驚いた叫び聲で泣き出すことになった。その時、きっと「父ちゃんが何も分からないよ」と僕を憎んだだろう。
軟軟よ。御前は僕の羊毛製の大柄の筆をよく弄ぶよね。僕がそれを見たら、いつも御前の手から容赦なくそれを奪い取る。今現在御前はきっと「とうとう畫集の表紙を描かせるよね」と僕をなめるだろう。
最も不安なのは、僕は時には陸露沙先生という君たちが最も恐れているお醫者さんを呼んでくることだ。彼に大手で君たちのお腹を探ってもらい、ひいてはナイフで君たちの腕を何箇所割ってもらう。そして、母ちゃんと漫婆ちゃんに君たちの手足を差し押さえ、鼻を挾んで苦い水を口に注ぎ込んでもらう。これらは君たちにとってきっと無人道的で野蠻な仕業だろうね。
子供たちよ。もし僕のことを本當に憎むなら、かえって好きだが。君たちの文句が感謝になることこそ僕の悲しみなのだよ。
この世では、君たちほど腹を割って話す人に會ったことがない。俗世間の人間関係が君たちほど徹底的に真実で純粋なものもない。特に上海でつまらなくて所謂「事」をしてから戻った時、あるいは関係ないの人たちに「授業」という活動をしてから戻った時、君たちがドアの前でまたは駅で僕を待っていることは僕にとってどんなに恥ずかしくてまた嬉しかったね。なぜ恥ずかしかったかというと、こんなつまらないことをしたからだ。それに、なぜ嬉しかったかというと、僕が暫く俗世間から離れ、君たちの真実の生活に入り込むからだ。
だが、君たちの最良の時代にも限界があり、そして現実が露見する日は必ず來る。これは僕が経験した狀況で、大人たちの誰でも経験した狀況だ。幼い時の友達には英雄であろうと好漢であろうと、一人ずつ尻込みして服従する。それから、妥協して屈服する。まるで羊のようだ。僕自身も同じだ。「將來から現在を見ることはまるで現在から昔を見ることのようだ。」君たちが近い將來この道を沿って歩かなければならないのよ。
僕の子供たちよ。君たちの生活を憧れている僕が、君たちにこの最良の時代を永遠にこの畫集に殘したいとひたすら思い込んでいる。だがこれが「蜘蛛の巣で落ちた花を集める」ようにただ春の跡を少し殘すだけだ。しかも、君たちは僕の本當の気持ちを分かる時、もうそんな人でもない。この世では僕の畫を証明できる証も存在しない。これはなんと悔しいことだよね。
給我的孩子們[①]
我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！
瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什麼事體都像拼命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，餵他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產，失戀，broken heart［心碎］，喪考妣，全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車，汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫「汪——"，「咕咕咕……」，來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到「月亮姐姐掛下一隻籃來，寶姐姐坐在籃裡吊了上去，瞻瞻在下面看」的時候，你何等激昂地同她爭，說「瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！」甚至哭到漫姑[②]面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發見了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站裡去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的肩上，手裡的香蕉不知落在哪裡去了。這是何等可佩服的真率，自然，與熱情！大人間的所謂「沉默」，「含蓄」，「深刻」的美德，比起你來，全是不自然的，病的，偽的！
你們每天做火車，做汽車，辦酒，請菩薩，堆六面畫，唱歌，全是自動的，創造創作的生活。大人們的呼號「歸自然！」「生活的藝術化！」「勞動的藝術化！」在你們面前真是出醜得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家，創作家，對你們更要愧死！
你們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽鬥裡，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！
你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！
阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自已腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，剗襪立在地上，得意地叫「阿寶兩隻腳，凳子四隻腳」的時候，你母親喊著「齷齪了襪子！」立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裡一定感到「母親這種人，何等殺風景而野蠻」吧！
瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：「爸爸！瞻瞻也會裁了！」瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的「哼！」字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨「爸爸何等不明」吧！
軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想道：「你終於要我畫你的畫集的封面！」[③]
最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來。教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裡去。這在你們一定認為太無人道的野蠻舉動吧！
孩子們！你們真果抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變為感謝的時候，我的悲哀來了！
我在世間，永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂「事」回來，或者去同不相干的人們做了叫做「上課」的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生話的團體。
但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄，好漢，一個個退縮，順從，妥協，屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。「後之視今，亦猶今之視昔」，你們不久也要走這條路呢！
我的孩子們！憧憬於你們的生活的我，痴心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。然這真不過像「蜘蛛網落花」略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！
《子愷畫集》代序，一九二六年耶誕節作。[④]
[①]本篇曾載1926年12月26日《文學周報》第4卷第6期，署名：子愷。 ——編者注。
[②]漫姑，即作者的三姐豐滿。 ——編者注。
[③]《子愷畫集》的封面畫是軟軟所作。 ——編者注。
[④]作為《子愷畫集》代序，本篇篇末所署為：1926年耶穌降誕節，病起，作於爐邊。 ——編者注。