（文/亦濃）
01.歷史總是驚人地相似
西周滅商，大肆冊封有功之臣，一時間，數百個諸侯國鼎足而立。後，歷經春秋、戰國五百餘年你爭我奪、弱肉強食，存世諸侯國僅有十餘個，其中，齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦是其中強國，後人謂之「戰國七雄」。
秦國因商鞅變法，國富民強，獨佔鰲頭；趙國「胡服騎射」，厲兵秣馬，國力緊隨秦國之後。
創新變法、任人唯賢，歷代秦王精明有為，對待鄰國「遠交近攻」、步步為營。更兼地勢險要，「四塞之國」之優勢，得了上天眷顧般的秦國，自公元前231年至於前220年，歷時十年，揮師北上、東徵，橫掃關東六國，完成統一大業。
自秦統一六國始，炎黃子孫自此開始有「一國」之概念。秦王嬴政亦始稱「始皇帝」，盼望此為其後世子孫千秋萬代之基業。
然，創業維艱，守業不易。秦朝因其殘暴，僅歷二世而亡。
馬克·吐溫說「History does not repeat itself，but it does often rhyme。」（歷史不會重演，但總是驚人的相似）。
東方有秦始皇滅六國一統天下，一千兩百多年後，西方也出了這麼一個人物，他就是祖先為諾曼人的私生子威廉，又曰「徵服者威廉」。
《諾曼徵服》講的就是這個人做成的這件事。
02.初識《諾曼徵服》
初讀《諾曼徵服》，一晃神似乎這部諾曼人威廉徵服英格蘭的歷史，與秦國兼併六國居然頗多相似之處。
秦王統一六國，結束了諸侯各國混戰局面，建立起中央集權制國家之雛形，開創了中國由奴隸社會到封建社會之轉型。
統一六國後的秦朝，不僅結束了幾百年以來的諸侯混戰、弱肉強食的局面，逐步實施「書同文、車同軌」，統一度量衡，也為後來的經濟發展奠定了基礎。
諾曼人入駐英格蘭，結束了英格蘭有史以來一直被異族騷擾侵犯的亂世局面。緊接著，徵服者威廉徵討英格蘭，打地鼠般平定風起雲湧之叛亂，實行「騎士服役制」、「土地排查徵稅」等一系列舉措，建立起集權制強權集中制國家。
對追隨其平亂者按功論賞，對反叛者、背叛者，沒收土地，安撫自己和親隨，分封給追隨者，但要求他們宣誓盡忠，進而強化王權，完備君主制度，威廉之舉措，加速了英格蘭封建化進程。
《諾曼徵服》一書，主要講的是發生在公元1066年間，諾曼第公爵威廉（約1028～1087）（史稱：私生子威廉或徵服者威廉）為首的諾曼人入侵英格蘭事件。
威廉以徵討不守信諾的哈羅德為起因，徵服英格蘭稱王，歷經萬難加冕後，利用鐵腕（殘暴）手段評定國內此起彼伏的叛亂的鴻篇巨著。
作者以巴約掛毯為脈絡主線，結合相關的歷史資料，《盎格魯-撒克遜編年史》（C、D版本）、《愛德華王傳》、《船籍》……將諾曼徵服事件發生至前前後後涉及到的英格蘭往事，及一系列涉及到此事件之前因後果的主要人物：虔信者愛德華、剛勇者埃德蒙、掠奪者埃德裡克、王后埃瑪等抽絲剝繭進行詳述，還原了威廉這位褒貶不一的大人物的成就人生。
03.本書作者簡介：
馬克·莫裡斯，英國歷史學者、作家。畢業於倫敦大學國王學院與牛津大學，曾任牛津及倫敦多所大學歷史教授。
著有《愛德華一世：偉大而令人戰慄的國王和他鍛造的不列顛》和《約翰王：背叛、暴政與〈大憲章〉之路》等史記類作品。
《BBC歷史雜誌》評價他「致力於對證據進行擇機的闡釋，而在這一點上他做得很好。」
04.「諾曼徵服」緣起
威廉公爵自稱愛德華選中其為英格蘭的合法國王繼承人。並稱因救過哈羅德，哈羅德承諾得到王位後將無償禪讓於威廉。此為威廉徵服英格蘭之起因。
「哈羅德曾向威廉承諾，他將憑藉其諫言和財產，盡全力確保威廉在愛德華死後得到英格蘭的君主之位，因此，哈羅德自封為王，對於威廉來說就是背叛。」
威廉譴使警告，但哈羅德選擇無視。「孰可忍孰不可忍？」，威廉遂發動了徵討戰爭。
其實，從書中作者所搜集整理的各家之言也可分析出來，對於哈羅德的上位導致威廉起兵，只不過是威廉想要徵討英格蘭的一個藉口而已。
作為海盜基因血統的諾曼人的威廉，屠殺、殘暴地徵討是其掩蓋不了的本性。對於英格蘭王位他勢在必得，「他會用武力主張他的繼承權」。
書中對於諾曼人的解讀：由野蠻、不開化的海盜，機緣巧合避亂法蘭西，有機會皈依、馴化為基督徒，開始學習文明，但終究無法掩蓋骨子裡的海盜嗜血本性。
自9世紀開始至11世紀，英格蘭一直遭受著維京人為主的入侵騷擾不斷，「每個人都為維京人入侵所苦，但再沒有哪一個階層會像英格蘭上層一樣承受如此大的打擊。……25年間，英格蘭貴族中的高層幾乎全被殺戮殆盡。」
英格蘭境內的教會神職人員認為，這是上帝的懲罰，提出「多做祈禱和捐贈」，向入侵者繳納重金。不曾想這樣不斷地刺激著維京人等入侵者的欲望，使之愈加不斷索取。
英格蘭人一致對外，待外部困境一旦稍有緩解，則內部即傾軋爭鬥紛起。丹麥王克努特擇機入侵英格蘭為王，並迎娶了已故英格蘭國王埃德蒙遺孀埃瑪。
後，克努特死，英格蘭人又迎接埃瑪與埃德蒙之子虔信者愛德華為王。
克努特入侵英格蘭之時，埃德蒙將愛德華等二子送到諾曼第避難，此段時間，也可能就是徵服者威廉所說的，愛德華對他王位繼承的承諾。
05.「諾曼徵服」事件
諾曼徵服是發生於1066年是以諾曼第公爵威廉（約1028～1087）為首的諾曼人入侵英國事件。
1066年初，英格蘭國王虔信者愛德華（1042～1066在位）死後無嗣，伯爵哈羅德被推選為新任國王。徵服者威廉以愛德華避難諾曼第期間曾承諾其繼位為理由，並曾因救助哈羅德得其許諾助其獲得英格蘭王位為藉口，發起了徵討英格蘭的行動。
兵力懸殊，威廉告知心存疑慮的追隨者「上帝是站在我們這一邊的。」
諾曼人厲兵秣馬的同時，英格蘭的哈羅德王約克之旅歸來得到的消息卻是「長毛星」（彗星）之兇兆，「這前所未有的事物預示著國家將會有所改變。」
1066年9月末，威廉召集諾曼第封建地主及相關14名貴族提供的援助，率戰船入侵英格蘭。
匯集戰船準備迎擊威廉的哈羅德接受的當頭一棒卻是來自對其王位一直虎視眈眈的弟弟託斯蒂，解決了託斯蒂，和隨後的哈達爾，哈羅德繼續準備迎擊入侵之威廉。
像諸葛孔明借東風一般，好戰的諾曼人威廉也在等待南風，南風不來，等到了耗不起的哈羅德解散軍隊，此等戰機，威廉自然主動求戰。
10月14日，雙方會戰於黑斯廷斯。「英格蘭人被打了個措手不及，而諾曼人卻知道將會發生什麼。」英軍戰敗，哈羅德被箭矢射中眼睛陣亡，軍心渙散，紛紛棄械而降。
12月25日，威廉在倫敦威斯敏斯特教堂加冕為英國國王，即威廉一世(徵服者)。諾曼王朝（1066～1154）開啟了對英格蘭的統治。
殘存貴族頑抗此起彼伏，均遭殘酷鎮壓，威廉利用其暴虐與殘酷鞏固了統治，史稱「徵服者威廉」。
06.功不掩過，一將功成萬骨枯
歷史車輪滾滾而行，非人力可以扭轉。
書中「綠樹預言」部分講到，《愛德華王傳》描述虔信者愛德華臨終時夢中預言：
「英格蘭的所有上流人士其實都是惡魔的僕人，為此，上帝詛咒了整個王國。」「一棵被攔腰砍斷的綠樹將會自己重新連接在一起。」。「……在老樹汁液的滋養下，它會再次吐出新葉，開花結果。只有到了那時，深重的苦難才有望解除。」
書中，《愛德華王傳》的作者道「在那時之前，除了遭到屠戮的悲慘結局，我們還能期盼什麼呢？」
諾曼人的佔領給英格蘭造成深重苦難，貴族階層分崩離析，英格蘭人成了自己國家的下等階層。
經歷了生靈塗炭，甚至經歷了殘忍暴虐的徵服者威廉造人為成的餓死十萬基督信眾的「北方浩劫」，更有饑荒、瘟疫，英格蘭人幾乎每個人都在經歷著悲慘的境遇。
1086年，徵服者威廉在英格蘭全境內實施土地排查，拓印成冊，其主要是目的本是為了囤地徵稅。民眾面對清查就像面臨末日審判一樣，因而被稱為《末日審判書》。
但此項土地排查的舉措，卻也是英格蘭立國之時封建探路之基礎，具有劃時代的意義。諾曼徵服後，最直接的變化就是強化了王權、完善了封建制度。
徵服者威廉，是魔鬼，抑或英雄？歷史無言，輜重的車輪滾滾前行，蕩滌磨難，碾過血肉……
功不掩過，一將功成萬骨枯。古今皆然，中外皆然。