汪曾祺:泰山是一面鏡子,照出每個人的價值

我從泰山歸，

攜歸一片雲，

開匣忽相視，

化作雨霖霖。

泰山很大

泰即太，太的本字是大。段玉裁以為太是後起的俗字，太字下面的一點是後人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一點，也不成個樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體上的某個器官。

因此描寫泰山是很困難的。它太大了，寫起來沒有抓撓。

三千年來，寫泰山的詩裡最好的，我以為是詩經的《魯頌》：「泰山巖巖，魯邦所詹。」「巖巖」究竟是一種什麼感覺，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會到泰山是有那麼一股勁兒。詹即瞻。說是在魯國，不論在哪裡，抬起頭來就能看到泰山。這是寫實，然而寫出了一個大境界。

漢武帝登泰山封禪，對泰山簡直不知道怎麼說才好，只好發出一連串的感嘆：「高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！惑矣！」完全沒說出個所以然。這倒也是一種辦法。人到了超經驗的景色之前，往往找不到合適的語言，就只好狗一樣地亂叫。

杜甫詩《望嶽》，自是絕唱，「岱宗夫如何，齊魯青未了」，一句話就把泰山概括了。杜甫真是一個深受儒家思想影響的偉大的現實主義者，這一句詩表現了他對祖國山河的無比的忠悃。

相比之下，李白的「天門一長嘯，萬裡清風來」，就有點灑狗血。李白寫了很多好詩，很有氣勢，但有時底氣不足，便只好灑狗血，裝瘋。他寫泰山的幾首詩都讓人有底氣不足之感。

杜甫的詩當然受了《魯頌》的影響，「齊魯青未了」，當自「魯邦所詹」出。張岱說「泰山元氣渾厚，絕不以玲瓏小巧示人」，這話是說得對的。

大概寫泰山，只能從宏觀處著筆。酈道元寫三峽可以取法。柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫泰山那不大適用。

寫風景，是和個人氣質有關的。徐志摩寫泰山日出，用了那麼多華麗鮮明的顏色，真是「濃得化不開」。但我有點懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐志摩？我想周作人就不會這樣寫。周作人大概根本不會去寫日出。

我是寫不了泰山的，因為泰山太大，我對泰山不能認同。我對一切偉大的東西總有點格格不入。

我十年間兩登泰山，可謂了不相干。泰山既不能進入我的內部，我也不能外化為泰山。山自山，我自我，不能達到物我同一，山即是我，我即是山。

泰山是強者之山——我自以為這個提法很合適，我不是強者，不論是登山還是處世。

我是生長在水邊的人，一個平常的，平和的人。我已經過了七十歲，對於高山，只好仰止。我是個安於竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。人貴有自知之明，不要「小雞吃綠豆——強努」。

同樣，我對一切偉大的人物也只能以常人視之。泰山的出名，一半由於封禪。封禪史上最突出的兩個人物是秦皇漢武。

唐玄宗作《紀泰山銘》，文詞華縟而空洞無物。宋真宗更是個沐猴而冠的小丑。

對於秦始皇，我對他統一中國的豐功，不大感興趣。他是不是「千古一帝」，與我無關。我只從人的角度來看他，對他的「蜂目豺聲」印象很深。我認為漢武帝是個極不正常的人，是個妄想型精神病患者，一個變態心理的難得的標本。

這兩位大人物的封禪，可以說是他們的人格的誇大。看起來這兩位偉大人物的封禪實際上都不怎麼樣。

秦始皇上山，上了一半，遇到暴風雨，嚇得退下來了。按照秦始皇的性格，暴風雨算什麼呢？他橫下心來，是可以不顧一切地上到山頂的。然而他害怕了，退下來了。於此可以看出，偉大人物也有虛弱的一面。

漢武帝要封禪，召集群臣討論封禪的制度。因無舊典可循，大家七嘴八舌瞎說一氣。漢武帝惱了，自己規定了照祭東皇太一的儀式，上山了。卻誰也不讓同去，只帶了霍去病的兒子一個人。霍去病的兒子不久即得暴病而死。他的死因很可疑。於是漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什麼名堂，誰也不知道。封禪是大典，為什麼要這樣保密？看來漢武帝心裡也有鬼，很怕他的那一套名堂並無靈驗，為人所譏。

但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和無字碑（無字碑是一個了不起的傑作），在亂雲密霧中坐下來，冷靜地想想，我的心態比較透亮了。

我承認泰山很雄偉，儘管我和它整個不能水乳交融，打成一片。承認偉大的人物確實是偉大的，儘管他們所做的許多事不近人情。他們是人裡頭的強者，這是毫無辦法的事。

在山上呆了七天，我對名山大川，偉大人物的偏激情緒有所平息。同時我也更清楚地認識到我們微小，我們平常，更進一步安於微小，安於平常。

這是我在泰山受到的一次教育。

從某個意義上說，泰山是一面鏡子，照出每個人的價值。

泰山石刻

第一次看見經石峪字，是在昆明一個舊家，一副四言的集字對聯，厚紙濃墨，是較早的拓本。百年老屋，光線晦暗，而字字神氣具足，不能忘。

經石峪在泰山中路的岔道上。這地方的地形很奇怪，在崇山峻岭之中，怎麼會出現一片一畝大的基本平整的石坪呢？泰山石為花崗巖，多為青色，而這片石坪的顏色是薑黃的。四周都沒有這樣石頭，很奇怪。

是一個什麼人發現了這片石坪，並且想起在石坪上刻下一部《金剛經》呢？經字大徑一尺半。摩崖大字，一般都是刻在直立的石崖上，這是刻在平鋪的石坪上的，很少見。這樣的字體，他處也極少見。

經石峪的時代，眾說紛紜。說這是從隸書過渡到楷書之間的字體，則多數人都無異議。

經石峪保存較多隸書筆意，但無蠶頭雁尾，筆圓而體稍扁，可以上接《石門銘》，但不似《石門銘》的放肆，有人說這是王羲之寫的，似無據。王羲之書多以偏側取勢，經石峪非也。《瘞鶴銘》結體稍長，用筆瘦勁，秀氣撲人，說這近似二王書，還有幾分道理（我以為應早於王羲之）。

書法自晉唐以後，都貴瘦硬。杜甫詩「書貴瘦硬方通神」，是一時風氣。經石峪字頗肥重，但是骨在肉中，肥而不痴，筆筆送到，而不板滯。假如用一個字評經石峪字，曰：穩。

這是一個心平而志堅的學佛的人所寫的字。這不是廢話麼，《金剛經》還能是不學佛的人寫的？不，經字有佛性。

這樣的字，和泰山才相稱。刻在他處，無此效果。十年前，我在經石峪呆了好大一會，覺得兩天的疲勞，看了經石峪，也就值了。「經石峪」是「泰山」不可分離的一部分。泰山即使沒有別的東西，沒有碧霞元君祠，沒有南天門，只有一個經石峪，也還是值得來看看的。

我很希望有人能拓印一份經石峪字的全文（得用好多張紙拼起來），在北京陳列起來，即使專為它蓋一個大房子，也不為過。

名山之中，石刻最多，也最好的，似為泰山。大觀峰真是大觀，那麼多塊摩崖大字，大都寫得很好，這好像是摩崖大字大賽，哪一塊都不寒磣。這塊地場（這是山東話）也選得好。

石巖壁立，上無遮蓋，而石壁前有一片空地，看字的人可以在一個距離之外看，收其全貌，不必像壁虎似的趴在石壁上。其他各處的摩崖石碑的字也都寫得不錯。

摩崖字多是真書，體兼顏柳，是得這樣，才壓得住（蔡襄平日寫行草，鼓山的石刻題名卻是真書。董其昌字體飄逸，但寫大字卻是顏體），看大字碑刻題名，很多都是山東巡撫。大概到山東來當巡撫，先得練好大字。

有些摩崖石刻，是當代人手筆。較之前人，不逮也。有的字甚至明顯地看得出是用鉛筆或原子筆寫在紙上放大的。是烏可哉。

很奇怪，泰山上竟沒有一塊韓復榘寫的碑。這位老兄在山東，呆了那麼久，為什麼不想到泰山來留下一點字跡？看來他有點自知之明。韓復榘在他的任內曾大修過泰山一次，竣工後，電令泰山各處：「嗣後除奉令準刊外，無論何人不準題字、題詩。」我準備投他一票。隨便刻字，實在是糟蹋了泰山。

……

選摘  | 《城南客話》

作者  |  汪曾祺

出版  |  九州出版社

書中收錄了汪曾祺先生四十篇精美散文隨筆，以憶友、記遊、書懷、論吃、談俗、思親為序歸入六卷。

他以輕筆淡墨寫人記事，卻能給人留下極深的印象和長久的感動，皆因他經歷過的那樣大開大合的時代和跌宕起伏的人生，而他早已將之納之於胸，藏之於心，化作靜水深流。