在加爾默多會院裡，小德蘭沒有享受過平安。我們如果一定要說，她享受過平安，那是經過重重的苦難之後的事，而又是何等的痛苦之後。無人知曉!她在進會之前，所受的精神痛苦，並未因入會就消失了。正相反，她的痛苦更增加了。『靈心小史』上有所描寫。其用語隱晦，但比實話實說更動人。她在會九年，心中常是一陣黑暗一陣光明，而最後，她到達了完全忘我，一切依靠天主的境界，在這超凡的心境中，把靈魂交給了天主!
她內心的悲劇，就是生活在不知天主是否愛她。她自覺脆弱、無能，自己不能達到她進會時所有的理想，就是『成聖』。在一段很長的時期，她靈魂墜入於可怕的黑暗。她感覺：她入會是為尋找耶穌，現在反被耶穌所遺棄!為解除這煩惱，她想在院長口中，或在神父講道時，聽到些方法。在入會初期，她在聖女人德蘭，及聖十字若望的書中，找到些光明指引。但日後她放棄了。她只願從所愛的耶穌方面找到。可是有魔鬼在阻擋，很困難避免這些誘惑!甚至有一次，她自問．我的聖召，是否只是個兒戲，或夢想?瑪莉天神姆姆初學導師說過一句很正確合情合理的話，『這種懷疑的心，害了許多人!』
小德蘭在這辛苦找天主之際，天主並未放棄她。許多次，天主默默的答應了她。比如，她害怪病時，聖母向她微笑，以及聖誕夜天主給她回頭的恩寵。還有一次，是她在花園祈禱時，聖母抱住她把她藏在聖母的面紗內。日後她自己說這是超性的事實。還有一次，是在拜苦路時，她受了愛的刺傷。因此她得到，又有被刺傷的痛苦，又有甘飴的感受，相信天主未放棄她。這是天主賞給人正在苦中找天主時的特殊恩寵。本來她從來未希望得到如此的聖寵，並且她還拒絕。在她的筆下，常有這類的字句『我不願得到情感上的愛，只要耶穌自己感覺情感就夠了』。她還說：『我寧願自我犧牲，也不要有出神的特恩(心醉神迷)。』她要的是犧牲克苦!最黑暗，最痛苦的!感覺自己一無所能，一片空虛!『心靈中的煎熬!』
這就是小德蘭神修的開端，這使她更接近平凡的弟兄姐妹，更接近罪人。她自知非常渺小，一無所能，不會自反，不會改過，不會躲避祈禱中的分心走意。面對某位修女，不會容忍。寒冷的深夜，不能入睡時，也不會忍耐。很早起床，也不甘心接受。天主所喜愛的人，有這些感想。其實，這證明他們神修的路，已走出很遠了。是一般凡人作不到的。小德蘭這種心態很重要。一位小說家，對小德蘭很敬愛，他說：『小德蘭自知失敗，她自稱這是勝利。』一個人罪人，既是不能進步，處處失敗，只好自己設想，已在修德的路上了!我們如果如此想，那就大錯而特錯了。小德蘭實則從來未失望過。自己雖然真信自己無能可憐，但常是努力，自強不息的往前行。她知道，不如此，不能達到光明的境界!這位勇敢的小女孩，從來未想失敗是合理的，只是把失敗神聖化了。
所以她神智清醒的走她的道，她自知軟弱無能，一文不值。在眾聖人面前，她感覺自己一無所是，她只驚嘆，欣賞聖人們。自己盡力效法他們。她自己知道所有的困難，也很清楚自己無法勝過。她只是修院深處一個軟弱的小孩。天主未給她成英雄的聖召。可是在寫作中，她說很渴望成宗徒、當十字軍、當傳教士為主殉道。但天主既是如此造了她，天主的聖意就是願意用無用的她，還做些有用的事。她說：
『我長大成人，不可能!我要接受我自己，我怎樣，就怎樣，接受我無數的缺點。』所以，這就是她怎樣，就怎樣的尋找天國的道路，在她的軟弱之中，也借著她的軟弱向前走。這位謙遜的小修女，未曾受過神修或神學的教育，只是念過要理問答，及聖經。可是她達到了聖保祿最深奧及正統的道理：『在我最弱的時候，我才最強。』
這就是小德蘭神修之路，『小路，直路，短路，一條很小，但很新的路。』她自覺太小，很小，將將『一粒沙』。但她相信，全心相信，她的軟弱，可以使她接近天主。她怎能懷疑?耶穌自己說過幾次之多：『我實實在在告訴你們，如果你們不悔改，不變成小孩，你們進不了天國。』『你們要讓小孩子跟我來，因為天國是屬於他們的。』『誰變成像這小孩一樣，他在天國將是最大的。』這就是神學家們所謂的『神嬰之路』，也就是小德蘭的小路。她的會名上有『嬰孩耶穌』，並不是偶然的，是希望聖嬰耶穌保護她。教宗本篤十五世說：『這個小路，阻止人發驕傲。任何人都不能依靠自己的力量來達到超性的目的。在危險或受誘惑的時候，絕對不能依靠自己，那是欺騙自己。』很容易?一定不是。在此，我們不要誤解小德蘭用的『小』字。為能走『小路』需要多少自我控制、多少努力、多少謙遜，完全依靠天主，聽天主的安排!小德蘭的神修之路，不是『安寧主義』，反而需要常期的奮鬥，才能找到天主，與天主結合。
另一方面，這也不是禁欲主義。小德蘭遵行小路，只靠人的力量是不可能的。她寫說：『你不要想，你可以爬上第一階，可是天主只要求你儘自己的力量。』她自己從來『不失望』，甚至天主好像不理她的時候，亦是如此。她完全把自己託付給天主了，無憂無懼，一切只聽天主的安排。為表示天主自己要抱她上升，她，小小的她，她發明了一個說法，這為聰明的人人們，可能很可笑，就是『電梯』。她說：『我們現代，有許多新發明，人們不要很費力的爬樓梯。有錢的人用電梯，這就省事多了。我也願意有個電梯，幫我到耶穌面前。因為我太小太弱，不會爬上全部的樓梯。』此外在一次興奮的時候，她大聲說：『耶穌，幫我升天堂的電梯，就是，你的雙手!』
在這方面，小德蘭，年輕的裡修小修女，無人知曉的小女孩，成了偉大的神修家。自認無知無用，使她投入了天主的懷抱。她向耶穌祈禱說：『我太渺小，不會做人事，我瘋狂的希望，就是你愛我。』真的瘋狂嗎?不，因為這為她是個事實，基督愛她。即使她自己不感覺天主愛她也不懷疑，她堅決的相信，天主永遠真的愛她。『天主愛人!』這是許多大聖人呼喊的聲音，小德蘭在書上看過，比如在她們會的大德蘭，或聖十字若望，還有『師主篇』，還有在小德蘭未讀過的書土。天主愛小德蘭，為她自己是件事實。這事，她童年時就已定案。她的『小路』，不是別的，就是聖保祿所說的『更高的路』，即基督愛的路。
不過，想走這路，應當整個的投入肉體、精神及靈魂。基督的愛，促使我們的生活有所規劃。小德蘭是個神修家，她只活在超性界，但她也很實際，並且也懂心理，很了解人心。如果我們看她的著作，比如她說『幫助人靈』，我們會驚奇，這個小修女，幾乎未同社會接觸過，不認人間煙火，怎麼能如此清楚的分析良心上很微妙的問題?她時常默想及接觸神修的問題。因而她自己發明了一套方法，這是受環境所逼迫出來的。她被派當初學生的副神師，要教導年輕的學生。現在她不只面對天主，面對自己負責，她也要為初學生們負責。她知道，靠自己『一無所能』——這又是她的小路，先從謙遜開始。她自己無能做的，無限的愛可以做。她用的方法，就是她告訴給別人的方法：『熱心祈禱，善盡神功』，每天遇到的小事，也做得盡善盡美，自此提出永久進步的方法，隨時隨地，簡簡單單接受所遇到的痛苦及喜樂，善儘自己的本分，無論事情如何困難，都要做的盡善盡美，與人人友善，儘量給人幫忙。行小克苦，勿使人知。這一切的一切，都在基督的愛中去做。小德蘭所做的，就是這些，別無其它。不過，這些每天的小事，做起來，不需要比做更英勇的事，更大的勇敢嗎?特別做這些努力，一次次的克制自己，犧牲自己，同時還表現著很快樂，很自然!
『靈心小史』，充滿了這些小事，使我們看到小德蘭在做這些小事的用心及努力!如果這是人間一種基本德行，我們就不得不信在修女院中也有類似的訓練。就是在最普通的地方，也可看到修女們做這些小事。比如在餐廳，衣帽間，走廊或放掃把，水桶的地方。有時一位修女服侍一位脾氣很壞的老修女，這位長者一句謝話都沒有。有時另一個修女特別對一位修女禮貌，恭而敬之，因為她對這位修女平常有反感。有時內心感謝一位修女，因為這修女說她不好。或吃不好吃的菜。或不愛聞小德蘭手中玫瑰花的香味。而實際上這是假花。可能有人說，這都是些不值得提的芝麻小事，說這話的人，全是因為不懂人情大理。他們不知道，在這些小事上奮鬥的人，才能在大事上取得勝利!小德蘭把這些每曰的小事超性化，才消除了自私自利，而能將自己完全託付給天主的愛，達到了聖德。這種聖德，她自己說，『不在於行什麼善功』，而『只是一種心靈的狀態；使我們在天父懷中，感覺謙遜渺小，非常軟弱。從而敢依靠天父的大愛』!換言之，將自己整個的獻給大慈大悲的天父。