今天，明仁天皇退位。明天，皇太子德仁親王將正式繼任為新一代日本天皇。
2019年3月12日，日本天皇明仁在東京皇居內的三大殿（即「賢所」「皇靈殿」「神殿」）舉行儀式，將向祖先祭告自身退位之事（圖源：視覺中國）
從2016年8月明仁天皇發表關於退位的視頻演講算起，日本天皇退位之事已歷經3年時間，這不僅是200年來日本天皇第一次退位，也是一次對戰後「象徵天皇」進行回顧的重要機會。那麼，日本天皇究竟是不是如同大家想像一樣，錦衣玉食且無事可做？新一代天皇德仁又會以什麼樣的形象出現在公眾面前呢？
忙碌不止
天皇平常都在幹些什麼工作？
雖然1947年《日本國憲法》將天皇定為日本的「象徵」，沒有任何實質權力，但這並不是說天皇這個職位就有多麼輕鬆。某種意義上，戰後天皇是否工作、怎麼工作，其權力根本不掌握在自己手中，而是掌握在政府手中。失去了工作的自主權，天皇事實上也就沒有了休息的自主權，整日整月都在面對著極為繁重的工作。
日本憲法第7條規定，天皇在內閣授權的前提下，可以進行十項「國事行為」，即
（1）公布修憲，法律、政令及條約；
（2）召集國會；
（3）解散眾議院；
（4）公示國會議會總選舉之實行；
（5）對國務大臣和法律所定其他官吏的任免與給予全權委任，對大使和公使的派遣狀進行認證；
（6）對大赦、特赦、減刑、免除執刑及復權進行認證；
（7）授予榮譽；
（8）對批准書及法律所定其他外交文書進行認證；
（9）接見外國大使及公使；
（10）執行各項儀式。
十項條例每一項都給天皇帶來了諸多工作。僅以公布各項法令政令為例，內閣會將每一份決議送給天皇，而天皇必須全部仔細閱讀之後在上面籤名或蓋章。這個數字在2017年達到了960份。但讓人憋屈的是，天皇不能對任何一份提案提出任何意見，因為按照憲法規定，他無權幹預任何政治事務。必須看完，又不能提出任何意見，天皇好似一個人形籤字機。
如果只是批覆文件也就算了，日本政府還經常在東京皇居或京都御所搞一些儀式活動，包括拜謁天皇、茶會、午餐會、晚餐會等等，天皇不但要出席還要經常擔任主持人。活動中，會有社會各界成員前來與天皇見面並交談，其中包括國會議員、內閣成員、各省幹部和法官、醫護人員、各項榮譽勳章和文化勳章獲得者。如果天皇有社交恐懼症，那這種一年超過200次的儀式就會成為噩夢一般的體驗。
當然還有各國派駐日本的大使。按照慣例，每個建交國家派來新大使就任，或是舊的大使即將離任，日本政府都會為他安排乘坐明治時代以來的傳統馬車從東京站一路前往皇居，覲見天皇。除去外國大使，本國派駐外國或國際組織的大使也要在上任、離任時兩次獲得天皇的接見。2017年，天皇接待了62個建交國家的大使，同時接見了日本派駐73個國家、4個國際組織的大使。這個數字聽起來龐大，但日本邦交國數字已經達到了195個，隨便幾個國家更換一下大使，或是日本更換一下外派大使，那麼天皇的工作量都會陡然增加。
上述還只是憲法規定的「國事行為」，天皇還有大量的「行幸啟」，即前往各地參加各項活動。僅在東京一地，每年例行的活動就有一般參賀（1月2日），全國戰歿者追悼式（8月15日），日本學士院、日本藝術院、日本國際獎、國際生物學獎的頒獎典禮。東京之外，天皇更是經常到訪地方的各類比賽，視察全國各地的工業、文化與福利設施。其中光是福利設施，天皇自繼任以來30年已經去過了500多家，相當於每個月至少去一家。結合天皇本就繁重的日常工作，如此重視社會福利設施的建設工作實在是難能可貴。
在日本這個天災頻發的國家，「行幸啟」還包括大量災後情緒安撫工作。最著名的便是2011年「311」大地震之後，天皇在災情少許穩定之後便從東京出發，從3月底到5月中旬，連續7周一直在拜訪各地避難所，向災民致以問候。這一時期，天皇與皇后與災民平等坐在一起的照片給很多人留下了深刻印象。
1992年10月，明仁天皇和他的皇后美智子訪華時，在長城上留影，他是戰後首位訪問中國的天皇。雖然日本天皇並無實權，但禮儀性活動十分繁多，海外出訪即為其職責之一。明仁即位30年以來，累計出訪28個國家，基本每年出國一次（圖源：視覺中國）
海外出訪自然也是少不了的。即位30年以來，天皇與皇后累計出訪28個國家，基本上能保證每年都出國一次。大家最熟悉的，莫過於1992年明仁天皇訪問中國，這不僅是戰後日本天皇第一次來訪中國，也是冷戰結束後第一位訪問中國的外國元首，為緩解中國在冷戰結束後受到西方陣營的聯合限制打開了一條通道。訪問中國前，明仁天皇還多次提到自己從小就喜歡漢學，最喜歡的格言便是《論語》「君子之道，忠恕而已」一句，表現出對中國文化的熱愛與對中國的友好態度。
上述便是天皇的大致工作，還不包括每年例行的18次宮中祭祀（如元旦祭、生日祭等），不包括明仁天皇深愛的魚類學研究，不包括接待來訪日本的世界各國領導人，不包括各項臨時安排的雜七雜八事項。總而言之，當天皇並不是一份簡簡單單的工作，對於天皇的體力要求非常高。
也正因如此，2016年8月明仁天皇在談到退位問題時，開頭便明確表示「我已過80歲，深感體力層面存在種種制約」，後來也提到「數年前我兩度接受外科手術，年齡增長讓我倍感體力低下，我因而開始思考，如果今後我難以履行以前那種重要職責，那麼我本人如何自處？」很明顯，天皇之所以退位，不完全是出於政治考量，更有可能是因為自身80歲高齡已經難以支撐天皇的職責了。
皇室婚姻
艱難轉型與尷尬現狀
2017年9月，日本宮內廳宣布真子公主與平民出身的戀人小室圭已經「婚約內定」，但很快小室圭的母親傳出醜聞，引發輿論擔憂；2018年2月，宮內廳宣布兩人「婚約延遲」，把結婚時期推遲2020年以後；又到了8月，小室圭突然爆出要去美國留學3年，輿論紛紛猜測這樁「異地戀」能否修成正果。
某種意義上說，真子公主與小室圭遇到的事並不算太嚴重，如今的美智子皇后當年嫁給還是皇太子的明仁天皇時，才真是傳統與現代、貴族與平民之間的對決。
美智子皇后原名正田美智子，是日本大企業日清制粉集團的第二代掌門人正田英三郎之女。從出身來說，正田美智子也算是名門之後，奈何日本皇太子妃一向從皇族內部或伯爵以上華族（貴族）女子選取，那么正田家作為底層打拼上來的企業家，自然不能入皇室之法眼。當皇太子明仁親王在1958年夏天將這位平民美女帶回家時，據說媽媽香醇皇后特地叫來了秩父宮妃、高松宮妃等幾名「妯娌」一起向宮內廳發難，想方設法更換皇太子妃人選。
1958年，當時還是皇太子的明仁和未婚妻正田美智子正在打網球。1959年4月10日，正田美智子與明仁親王結婚，成為皇太子妃，明仁繼位後成為皇后。她是日本歷史上首位平民出身的皇后（圖源：視覺中國）
如果是二戰以前，這一招或許就成了，但到了戰後，決定皇室婚姻的「皇室會議」裡皇族只有兩席，其餘席位為首相、參眾兩院正副議長、宮內廳長官、最高法院院長等政治家。經過開明政治家的建議，皇太子明仁親王如願娶到了正田美智子為妻。1959年4月10日，明仁與美智子正式成婚，婚禮隊伍吸引了沿途53萬日本國民聚集，日本普通國民都為這對「跨階層的婚姻」祝福。
與盛大的成婚遊行民間祝福氣氛相反，「跨階層的婚姻」讓其他未能入選的皇族、華族候選人非常難堪，新晉的美智子妃也受到大量指責與白眼，入宮之後一段時間美智子妃的體重驟然降低，本來體態勻稱的她逐漸變得消瘦。據說1969年前後，美智子妃曾向昭和天皇侍從入江相政提問：「（香醇皇后）除了不滿意我是平民出身以外，還有什麼其他不滿意的地方嗎？」這句問話極為委婉，卻也體現出一絲無奈。幾十年後的2013年，終於媳婦熬成婆的美智子皇后明確提出自己死後不願與天皇一同安葬在皇陵，受到日本各界的同情。
比起美智子皇后，目前的皇太子妃雅子妃遇到了更好的時代與更先進的理念，卻並沒有過得多好。
雅子妃原名小和田雅子，是日本外交官小和田恆的長女，從小隨父親旅居海外，英語流利，儀態大方。1985年從哈佛大學畢業後，成為外務省首批入職的女性高級外交官，備受媒體矚目。1986年迎接西班牙艾連娜公主訪問日本時，小和田雅子與德仁親王第一次相識，爾後又在1987年4月的日英協會聚會等場合見面。1993年6月9日，德仁親王與小和田雅子舉行婚禮，最高收視率達到79.2%，隨著時代進步，日本皇室已經不再重視婚配對象是否為平民，加之小和田雅子的父親小和田恆官至外務省事務次官，這樁婚事未受任何人反對。
但結婚以後，麻煩卻接踵而來。結婚6年後，1999年12月，由於壓力過大，雅子妃在懷孕後接受了一次流產手術；直到2001年，已近40歲的雅子妃才生下一位女兒，至今再未懷孕。隨後數年，雅子妃飽受輿論攻擊，精神狀態也越來越差。2004年，雅子妃被診斷為「適應障礙」而無限期休息，皇太子德仁親王也站出來為妻子說話「皇太子妃結束外交官的工作而進入皇室，以國際友好為重要工作方向……有人試圖否定雅子的（原外交官）職業經歷與其人格確是事實」。所謂「否定人格」，是指雅子妃本想繼續在皇太子妃的位置上發揮自己原有的外交官優勢，促進日本皇室進一步融入世界，但其他人卻依舊盯著雅子妃的肚子，關注她能否為日本皇室生下男孩。
雅子妃的低迷狀態持續了近10年，直到2014年開始才逐步恢復，開始陪同皇太子前往各地出行。2018年12月9日，即將成為下一任皇后的雅子妃發表55歲生日感想，表明自己要「繼續努力恢復身體，儘可能為公務盡力」。
雖然已經進入到平成時代，但日本皇室婚姻的價值觀還是偏於保守。對比起來，英國哈裡王子在2018年與有過離婚經歷的混血明星梅根王妃結婚，還允許梅根王妃在婚禮上史無前例地發表演講，然而日本皇室女性無論多麼出色，都依然要退後三步，走在丈夫的身後，其人生重點都依然是生兒育女（最好是生兒）而不是如何活出自己的人生價值。在這種傳統觀念的衝擊下，美智子皇后與雅子妃的身心都受到了不同程度的損傷。
1959年4月10日，皇太子明仁和正田美智子正式結婚，圖為兩人婚禮後乘坐的西式馬車在東宮御所外接受民眾祝福的場景，據報導當時共 有53萬日本國民前往觀禮。不過在光鮮的背後，美智子為這場婚姻承受了巨大的壓力，甚至一度體重驟降（圖源：視覺中國）
甚至於天皇的繼承問題也是如此。時至今日，日本《皇室典範》都只允許男性皇族繼承皇位與「宮號」，女性皇族一旦嫁人就要脫離皇族身份，成為普通人。這種制度讓近年來皇室人數銳減，為皇室繼承問題帶來了巨大麻煩。2005年，鑑於日本皇室近40年沒有男性成員出生，小泉純一郎內閣曾起草關於承認「女性天皇」與「女性宮家」的報告書。但報告書還沒來得及進入國會審議，2006年，悠仁親王的出生就打斷了這一進程，日本也錯失了近年來最好的一次認同女性皇族繼承權的機會。
這也意味著，只有一名獨生女的德仁親王註定無法傳位於自己的子女。在他即位天皇之後，「皇嗣」職位將由弟弟秋筱宮文仁親王來擔任，而悠仁親王正是這位弟弟的兒子。那麼在德仁親王不當天皇以後，皇位最後一定會流向這位幼小的皇子。
1995年12月13日，德仁皇太子夫婦在千葉縣新濱鴨場與各國外交官進行社交活動。雅子妃在嫁入皇家前是日本外務省首批入職的女性高級外交官，因此一直希望自己能在皇太子妃位置上發揮原有的外交官優勢，促進日本皇室進一步融入世界（圖源：視覺中國）
但無法傳位於親生子女也未必是壞事，起碼德仁親王與雅子妃再無後顧之憂，兩人可以在接下來的歲月裡體現出自己更多的人生價值。
尾聲
日本國民與天皇的互動
日本皇室成員合照，攝於2013年。前排坐者從左到右依次為皇太子妃雅子、皇太子德仁、明仁天皇、皇后美智子、次子文仁親王、文仁親王妃紀子，皇后美智子前面的男孩為日本皇室目前唯一男性後嗣悠仁親王（文仁之子）。後立者為真子、愛子和佳子內親王（真子和佳子為文仁之女，愛子為德仁之女）（圖源：視覺中國）
對這高高漂浮的一家人，日本國民普遍有著很平和的態度，絕大多數人並沒有把天皇與皇族看作需要尊崇的「神」，而是當作一個需要尊重的「象徵」。在一般參賀現場，除去少部分身穿右翼服裝的人會高喊「天皇陛下萬歲」之外，更多人會喊出「你好」「謝謝」「加油」「身體健康」等口號。
日本皇室給人最直觀的感受，就是老齡化非常嚴重：天皇、皇后均已80高齡，天皇的叔母三笠宮妃百合子更以100歲高齡出席活動，更不用說一大批50-70歲上下的中老年人。放眼望去，只有秋筱宮的兩個女兒——真子公主、佳子公主時值二八芳齡，日本皇室的老齡化與少子化問題，似乎也是整個國家的一個縮影。
本文來源：國家人文歷史 作者：蕭西之水 責任編輯： 蘇泓珵_NBJ9980