編者按
古舊書業到底什麼模樣？是書攤中的熙攘人群，是拍賣場中的爭相追逐，是故紙堆中的流轉遺存……我想它是很難描述的。作為千千萬萬普通人在其中維持生計的行當，作為淘書買書愛書人精神生活的歸隱處，古舊書行業的存在和發展，在時代浪潮中混雜流露出厚重的樣貌和鮮活的氣息。
選擇蘭州這座古老的西北城市，作為描述古舊書業的一個樣本，似乎有它的必然之處。追溯甘肅一帶的古舊書業發展史，早在北涼時期便已有私人藏書家的記載。元代的汪氏萬卷樓，明清的藏書家段堅、張澍，建國後的蘭州古舊書店等，都記錄著這一地區古舊書業繁盛的一面。
而從八九十年代到如今，蘭州的古舊書業市場也在進行著一次次變遷與轉型。如今，僅在孔網的數據顯示，甘肅省在孔網開店的數量不到兩百，而蘭州地區佔有130家，佔據甘肅絕大多數。因此，本次訪談我們聯繫了幾位蘭州當地的專業賣書人、買書人，聽他們講述自己與書的故事，在古舊書業變遷中的掙扎浮沉，試圖描繪一個真實而又樸素的西北舊書業樣貌。中國之大，很難說蘭州的古舊書業是否可以代表國內其它地區的古舊書業狀況，但也許能從這些獨一無二的故事中讀到幾個似曾相識的人與物。其中模樣，還是交由讀者朋友們來辨識吧。
▍書市一角
行業親歷者——五泉淘書齋店主的書店創業史
與書打交道，在訪談中其實很少聽到店主提及「創業」二字，更多的是賦予書與書店更多文雅的意味。但是這位五泉淘書齋（點擊進入書店）店主王林，卻將書店經營作為他的事業在踏踏實實地進行著。他說，將圖書推廣給更多人是我的事業和理想，這不是指將書店規模做大，而是希望有更多的人能真正進來店裡讀書。
▍五泉淘書齋店主：王林
五泉淘書齋經過了14個年頭，回顧創業的歷程，王林心頭一陣陣辛酸與感慨。十五年前，在報社工作的他，為了補貼家用，晚上便去夜市上擺書攤，沒想這個小小的舉動卻成了他人生的轉折點。隨著書攤生意越來越好，以及自己對書攤文化的喜愛，王林最終在家人和朋友的反對聲中，毅然辭去了10年的正式工作，幹起了又髒又累的淘書生意，開了第一家實體店——五泉淘書齋。
起初五泉淘書齋也只是個十多平米的小店，在不斷積累的過程中，王林慢慢發現蘭州舊書市場的幾個特點：90%的賣書販書者都是從廢品收購站淘取資源；同時，整個舊書圈雖有一定的群體，但沒有真正有實力的整合者，使得行業凝聚力不夠；再者，販書的多沒有遠大志向，只是為了生活而賣書。於是，內心便產生了整合舊書市場的衝動和想法。
後來，隨著隍廟書市的被取締，許多書販子成了「無頭蒼蠅」般無從去向，這時，王林才有了真正意義上的創業之路和目標——整合蘭州舊書市場，做一個專業的舊書收藏市場。2012年3月份，王林和同行朋友合資開了隴尚紙品交流中心，這也是五泉淘書齋的第二次變遷，由10平米的小店變為60平米的書店。只是這次創業因種種原因而以失敗告終。在這種情況下，王林選擇逆流而上，開始了五泉淘書齋的第三次變遷，從隴西路搬至正寧路，整合資源，整合市場，成立了以他個人為主導的佔地500平米的五泉淘書齋紙品交流中心，下屬有十幾家獨立自營的古舊書店，如今實體書店的發展已初具規模。「我對我們當地的媒體報導曾提過，原來在隴西路，我們賣書的是地下工作者，看不到天，現在我們終於見到天了，變成了地上工作者。」王林回憶起書店搬遷的經歷，笑著這麼說。
▍地下工作時期——隴尚紙品交流中心
關於如何介紹五泉淘書齋，如果是十年前，他大抵會說，有著藏量不少的線裝古籍。那時，他的一位忘年交——天津藏書家石學忠先生引路，慢慢做起來線裝書。「當時北面的城市都跑遍了」王林說，「保利、嘉德、瀚海、中貿聖佳，這些拍賣會我們都去過，也是在那時建立了這方面的朋友圈。」
▍甘肅本地官刻版古籍
如今，他卻形容店裡的書是五花八門的——新舊圖書、古籍文獻、民俗物件、票證、報紙、連環畫等等應有盡有。對於普通書的看法，王林的態度是有轉變的。「一本書被印出來，必定有它的消費群體和讀者。我們不能把人分成三六九等的同時，還把書分成三六九等。我覺得這對我來說不是一件好事。」所謂「淘書齋」，他似乎很注重「淘」字，希望書友們能在書堆裡找到一本好書。「淘書，這是一種享受，享受『淘』這個過程，而不是結果。」
▍書店一覽
有一些書的上架，還涉及到部分蘭州地域和文化特色，比如敦煌類、石窟類受歡迎的圖書品種，稀見的西北史料等等。如今他的書店裡地域文獻、檔案信札等資料也在當地的古舊書市場佔據著一定分量，前年還曾因當地民國時期的地域圖資料與國家圖書館有過合作。
▍地圖：民國初版試印的一套，71張
聊到古舊書市場是否處於衰退期這個問題，王林認為，這並不是衰退期，而是大眾認知度的理性期。賣書人對書籍的價值認知提高了，以前在書攤上賣5塊的書，現在可能標價50塊、幾百塊來賣，消費群在縮小的同時也變得更精。書籍自身價值的體現，也是在促使大家理性消費的過程。而如今正寧路的紙品交流中心，看著人流量不大，但其實營業額並沒有因此而下降，因為從隴西路到正寧路的搬遷，在某種程度上，篩掉了一些偶然性買書的群體，從而留下了比較忠實的購書群體，可以說來的人裡有90%的命中率。
經歷三次搬遷、一步步壯大的五泉淘書齋，在孔網上也開了好幾家分店，只就其中之一五泉淘書齋來說，經營水平在孔網也是中上水平，再加上拍賣區的收益，利用電商網路發展擴大線下書店事業是肯定沒問題的。在經營上，他更是擁抱新興的推廣形式，現在還利用抖音和快手兩個短視頻平臺做店鋪宣傳，以懷舊主題走向大眾的視野。這種將上新了的八十年代老課本、四大名著、二拍三拍、連環畫、小人書等等書目，製作成小視頻的方式，吸引大家進入並了解書店。
「希望如今的正寧路古玩城可以成為蘭州舊書市場的名片」，這是王林對未來的希冀，「古舊書市場有了聚集點，外地人來蘭州找書，便知道去哪個地方能找到了。」
▍如今的正寧路古玩城
網上賣書者——不能擺攤，便在網上勤勤懇懇地賣書
一本書(《讀者》)，一碗麵(蘭州牛肉麵)，一條河(黃河)——蘭州。這是寧蘭書屋（點擊進入書店）店主蔡永寧對蘭州的介紹，這個他入伍12年後復員安居、擺攤賣書、養家餬口十幾年的地方。
▍寧蘭書屋店主：蔡永寧
相較於五泉淘書齋王林，寧蘭書屋店主似乎更能代表普通的蘭州書店從業者，從線下擺攤到線上開店，更多是時代發展、行業變遷影響下的現實縮寫。2016年前後，蘭州地區書攤市場逐漸被取締，這與同一時期孔網新增開店的數目能對應著看出一二。這一時期，新開網店的數量約有70家，佔據了當地開店數的半壁江山，這無疑是一次集體轉型。從線下轉到線上經營，無疑是對經營方式的考驗。四年以來，蔡永寧一直勤勤懇懇、不驕不躁，如今靠著網上書店的收入，基本可以養活一家三口了。
蔡永寧住在蘭州的安寧區，原來蘭州的隍廟書攤還未被取締時，他也是那兒的常客。在馬路邊或節假日市場裡擺攤賣書十餘年。後來書攤難以持續了，2016年3月，他在孔網註冊了寧蘭書屋，在網上開張營業，書店以文史哲、社科、醫學、藝術、體育等為主，兼顧其他雜項。談及那段回憶，他直言對當時耐心細緻幫他的小張（文奇書屋店主）有愧，「我對於電腦純粹是門外漢，所以小張手把手教我如何上架圖書，上傳書影，參考定價，如何發貨等。往往忙活一整天，也只是換來我們的一頓家常飯而已。」
安寧區以高校聚集著稱，在師大、農大、交大門口擺攤十幾年，迎來送往學生一批又一批，蔡永寧也結交了不少教授、大學生的朋友。據他說，原來書攤上的常客——大學生小張、小路、小常如今也都在孔網開了店，現在經營得都不錯。還有師大文學院的小吳，從上學第一天便到書攤上買書，一買就是四年。去年小吳因工作調動去了上海，臨行前將所藏近千冊圖書送給了他。小吳的意思是：「希望這些書能流通起來，煥發新的生命和價值。」
▍以前擺攤的場景
蔡永寧性格比較內向，不善言辭，但聊起在孔網的書店經營，也能感受到他對舊書的愛護，以及對書友們的真誠與熱情。一本舊書，多少烙有舊主人的印記，扉頁上的籤名或印章，書中零散的閱讀痕跡，這些特殊的意義隨著書籍本身傳遞給新的讀者。孔網讓一本本舊書，在流通中循環利用，賦予了它靈魂。
網上售書不比實體書店那麼直觀，為了讓書友購書放心，滿意，店裡的書都是他親手拍圖上傳，即使掃碼上架，也上傳實物圖片，不僅僅以標準圖展示。他覺得「只有全方位的展示書的封面、封底、書脊、書口、上下端、版權頁、瑕疵(如勾畫字跡，缺損，油汙墨跡等)，必要的時候，還要有目錄頁，不能圖示的加以文字描述。這樣買家才能放心選購，也少一些爭議。」
即便有著十幾年的收書、賣書經歷，如今的蔡永寧卻依舊為貨源發著愁。這幾年，他明顯感到書越來越難收了。「隨著舊城改造，老廠改制，城中村拆遷，老書、「好書」越來越少，收書、淘書的渠道，也越來越窄。前幾年還經常有老工廠、老學校的圖書館，老教師、老人家的館藏私藏流出，現在只剩下收購站了，而收購站也隨著城市管理和環保檢查也越來越少了。」
▍如今的書庫
人脈、資金、庫房，這些條件都得具備，才能不斷地攢下書籍庫存。蔡永寧沒有實體書店，平時也沒有積累下很多書。這次新冠疫情便波及到了這個偏遠小店。網上書店因快遞開工遲，各地發貨困難，訂單有所減少。再加上防疫管控，不讓出門，二三月份上架的都是這兩年庫存的「雞肋」，這種艱難時期，內心只能感慨「閒時收拾忙時用，地主家得有餘糧」！
回到實體店的事卻也並不容易，首先選址就是個問題，說到如今書攤相對集中的正寧路古玩城，蔡永寧回想說，前幾年確實有人提出將蘭州的書攤聚集到正寧路軍區的一個院子裡，但因為那是在城關區，與所在的安寧區距離較遠，一個在黃河南面，一個在黃河北面，去那邊還要跨過黃河，便也就只能作罷。當然，如果未來有合適的地方能作為書攤的聚集點，蔡永寧也很想有個實體書攤，畢竟有了書攤，便有了交流的氛圍，這和網上書店不一樣。
買書三十年——見證古舊書市場的一次次變遷
書友張鵬，是蘭州老牌學術書店鳳棲梧店主的老書友，也是一名資深新聞媒體從業者，20世紀60年代末生人，浸淫古舊書市場多年，因著書香家庭的背景薰陶，以及自身讀書愛好的廣泛，與孔網和當地的古舊書市場結下了不解之緣，可算是蘭州古舊書業近三十年變遷史的最佳見證人。
▍書友張鵬
「蘭州最早的幾個書攤應該是在工人文化宮（解放前是明肅王府花園）的小公園裡，分布在一進大門的兩側。文化宮對面是蘭州古舊書店，所以這一帶便成了蘭州最早的二手書交易市場。」這是張鵬對八九十年代舊書攤的印象，而他口中的「蘭州古舊書店」，又稱「蘭州古籍書店」，成立於1957年，是全國最早的古籍書店之一，以搶救、保護古籍和古舊書收購、再放行為宗旨，曾被讀者當成蘭州文化的一個符號，2013年，蘭州古籍書店文化宮店卻因經營虧損而停業。
蘭州書市最輝煌的年代要屬2000年到2012、2013年間，這段時間，書攤的聚集點已轉至了張掖路上的隍廟古玩市場。隍廟從90年代初到2010年，都是最熱鬧的二手書交易地。1994年，張鵬剛大學畢業到報社工作，報社和住處就在隍廟邊上，因此從那時起，他便開始頻繁地轉古玩市場。又由於從小愛翻書，逛冷攤淘舊書就成了轉古玩市場的一個重要節目。「當時專門賣舊書的大約不到10家，書攤旁還有個拉二胡的老人，我也印象深刻，但不知道他姓什麼。」
那個年代，網絡售書還未普及，蘭州又相對封閉，舊書市場呈現的特點是：好書不多，行情很亂。「瞎買瞎賣」是張鵬對當時舊書交易的形容，比如靜悟斎小曹賣書，「厚的十塊，薄的五塊」，就這麼賣，也可以賣的紅紅火火，成為當時蘭州舊書市場的鰲頭。
▍書市一角
在經常性的逛冷攤淘書的十幾年裡，張鵬也和許多書商成了熟人、朋友，如前面提到的靜悟斎小曹、上文介紹的五泉淘書齋小王、還有春雨軒的小周、在隴西路擺露天攤的老李等等。說起淘書的趣事，張鵬也是信手拈來，比如三百元撿漏到的《吳宓日記》，十元購得的一冊民國中華書局聚珍仿宋版的《敬業堂詩集》零本。
關於這冊《敬業堂詩集》，張鵬記憶深刻，「那是2008年的一個冬日，我路過隍廟，因為天冷，裡面幾乎沒啥人，只有小曹裹著個軍大衣守著攤兒。我在他攤上以十元購了一冊民國中華書局聚珍仿宋版的《敬業堂詩集》零本。這本書中以毛筆寫滿批註，字比芝麻粒大不了多少，書法精美。回去以後，我經認真考證，發現此書的批註者為甘肅省著名教育家張作謀先生。」（張作謀——1926年畢業於國立北京師範大學中文系、後任蘭州一中校長）後來張鵬將考證的情況寫了一篇《冷攤上淘來的先賢遺墨》一文，發在報紙副刊上，文章見報後，張作謀先生的兒子張諤先生輾轉找到了他，希望能將這一批註本讓給他。因此張鵬在了解其中緣故後，便將書讓給了張諤先生，張諤回贈了其編撰的書。成就了一段當地書友間的佳話。
▍《敬業堂詩集》：批註滿滿，書法極佳
2012年左右，隍廟因為古建群保護、管理加強等因素，導致古玩攤全部被清理，這也使得舊書攤失去了聚集地，逐漸分散到各個城區，成為零散的攤位，亦或轉到孔夫子舊書網這類線上舊書網站進行經營。這時，經營後來居上者小王（五泉淘書齋店主）聯合其他三位發起人，合夥在隴西路開了一間四百平米的市場，將書攤們集中到一起來經營，也就是「隴尚紙品交流中心」。張鵬說，「這是地下室經營階段，地下室陰冷，人流量也大大下降，我有多次去轉，見賣的人比買的人多。」
▍古舊書市場變遷示意圖
人流量下降的原因，除了地理條件外，還有線上書店發展的影響。孔夫子舊書網在這期間發展迅速，經營者們都轉成以網上售書為主了。同時，孔夫子舊書網對舊書市場產生的另一個影響是：價格越來越透明。書販不再以薄厚定書價，會根據稀缺性、出版社這些因素參考孔網定價，價格趨於理性，但一般購書者以低價收到好書的機會也就不多了。
後來，隴西路的舊書市場逐漸難以為續，經營者們堅持了一兩年，最終陸陸續續隨小王搬到了正寧路。現在的蘭州舊書市場位於正寧路古玩城四樓，經營戶有十餘家，經營環境很好，但市場人流量不大。
▍在舊書店淘書
作為買家，張鵬對於蘭州古舊書市場的前景並不看好，「在和書商們交流中，我感覺到他們最大困難一方面是貨源枯竭，好書難收，另一方面由於正寧路古玩城人氣不足，客流不大，普通購書者大大減少，而愛好舊書收藏的人眼光越來越高，一般舊書很難滿足其需求。許多書販在經營舊書的同時開始兼營一些書畫、雜玩，估計不久的將來一些書販將完成轉型，單純的書籍經營者或將消失。同時舊書交易對網絡尤其孔夫子舊書網的依賴性越來越大。」
參考資料
韋力——蘭州古舊書市場：曾歷旺市，難覓善籍（上）
*註：本文根據店主和書友提供的文字、圖片及語音資料整理而成，未經授權請勿轉載。
我就知道你「在看」