我們小時候沒有零食，但有很多野味。一到春天，貧瘠的山野就會變著法兒從土裡長出些野菜來，給我們一幫小毛孩解饞。
最早品嘗到的就是辣辣菜。本以為辣辣是我們偏遠山區的方言，問了度娘才知道，辣辣菜原來是一味中藥，有綱有門，有科有屬，能治痢疾，還有個好聽的別稱腺莖獨行菜。我不懂生物，不必再細究，就此斷章取意，感覺有種江湖獨行俠的意思了。在黃土地那片大江湖裡，辣辣菜的祖先給子孫們傳授了何種武林秘籍，就憑著白拉拉一條長腿，山路邊，坡埂上佔地為王，生生息息千萬年，羊啃不死，馬踏不滅，冬去春來，他們早早舒活筋骨，芽往上冒，腿往下伸，蓬蓬勃勃生長起來。
孩子總會在大人之前發現解凍的泥土裡最早冒出的一抹綠色。大家一招呼——挖辣辣走，拿把鏟子，找根木棍，隨便找個尖銳的工具來到路邊，蹲跪著，伸手一摸，一薄層幹浮土下面，小小的葉子鵝黃嫩綠，揪住葉子向下挖，不知什麼時候，它已經偷偷把根扎到大地深處了，挖出末梢還得費一番功夫。一根兩根三根，捏在虎口裡，葉子在上，根從攥緊的小拳頭裡垂下來，小小的虎口撐得滿滿當當，還嫌少還要挖。
我們挖得那麼專注，不聽風聲不聞鳥鳴。我們是一群小小辣辣菜，大人經常嘲弄我們——你個娃娃，知道個辣辣，意思我們知道個屁。其實，關於春天，關於春天的味道，我們知道的比大人多，哦，知道的不一定多，但品嘗的一定比他們多。
吃了一冬的洋芋醃白菜，好不容易等到春天來了。胃調動起五臟六腑，把個嘴巴饞得直流口水，掐去葉子捋一捋白嫩細根（哪裡能捋乾淨，手上也是土），嚼著嚼著就嚼出個泥嘴圈。辣辣也有三六九等，有微辣有特辣，有微甜但沒有特甜。遇到特辣的，辣出眼淚來，吸哈嚼著更覺得過癮。
辣辣是小孩們的專利，從來沒見過哪個大人挖辣辣，媽媽們寧願提個大柳筐鏟苦苦菜，好像他們還沒吃夠苦似的。
有一次大人下地幹活去了，我和弟弟挖了好多回家洗乾淨，切成半寸小段放小蝶子裡，撒一撮鹽，灶君板上取下油乎乎的油葫蘆滴幾滴，味道馬上提起來了，香噴噴的甜辣味，一輩子忘不掉。
吃完了，姐弟兩個害怕了，油很珍貴，奶奶每次用完，把流到外面的用食指捋乾淨，蹭著邊沿刮進去。
兩個人慌慌張張收拾了攤場，忐忑不安等著挨罵，奶奶和媽媽居然沒發現。但我們再沒有吃過涼拌辣辣菜。
辣辣菜長老了就再也沒人理會，任它悄悄開花悄悄結果，悄悄把籽種播撒向大地。來年春天，最早喚醒山裡毛孩子胃口的依舊是鮮嫩的辣辣菜。
2020.3.
（圖源網絡，侵刪）
往期回顧
尋找灣兒市
開的，病的，死了的
花事
樂樓楹聯