芋梗和玉簪花
圖文/鄭振木
夏末煦暖的陽光裡，我驅車送杖朝有五的嶽父回禮門看望期頤大姐，下午踅往李墩樓坪看望鮐背有五的二姐，圓了他們姐弟仨的一樁心事。
樓坪村有雄奇的石門山，現今鄉村旅遊開發得紅紅火火，村莊打扮得異常靚麗。那日是周六，有四面八方的客人到此遊玩。
內弟用輪椅把嶽父推進二姑媽家的後廳，十幾年未見，二姑媽如獲至寶地既新奇又激動。她身體硬朗，僅有輕度耳背，嶽父耳背則更嚴重一層，他們就那樣親暱又卡頓地在後廳交流著，表兄和表嫂忙前忙後張羅待客點心，我和妻、內弟三人到外面客廳來坐。
二姑媽這厝據說是樓坪村最早建造的古宅。面積不大，客廳也不顯寬敞，但卻給人清幽舒坦之感。午後室外的氣溫不低，可我們在廳堂的長凳上坐著，卻時有涼風送爽，一點也不覺得悶熱。她家的天井種有好幾盆花卉，其中一盆心形的葉片寬寬大大、油綠油綠的，落落大方地向四周鋪展開來,葉縫間抽上來幾根茁壯的花莖，柔白色的花有的已開，有的含苞未開，非常美。我是花盲，面對如此好看的花，腦門裡像墊了一塊絕緣體一樣一臉茫然。心想過一會兒必求教度娘問個青紅皂白。可是，這時一大夥遊客已從大門外湧入，其中幾個女客的目光就落到這盆好看的花上，好奇地向著我們問：「這是什麼花？」「這是玉簪花。您看這花長的像不像古代女人的簪頭？相傳王母娘娘在瑤池宴請群仙，酒醉後失手將簪子掉落人間，後來從地裡長出這種花，故取名『玉簪』，它是一種傳統名花。」內弟隨口答道。我們充當了臨時的主人，熱情地招呼客人到廳堂裡來坐。女遊客一走，又進來兩位男遊客，其中一位手持相機，在大門口就開始教他的同伴拍攝門樓過道裡的光和影，我湊過去搭訕，也感受了一番攝影的樂趣。將他倆請入屋內後，那位相機客專注地拍攝著那盆玉簪花。妻像是炫耀藝術品一樣對客人說：「我姑媽95歲了，臉上居然沒有老人斑，也很少皺紋。」引得客人好奇地去找二姑媽看。既請出了二姑媽，我就請相機客幫忙拍攝嶽父和二姑媽的合影。男遊客走後又進來一批客人，有男有女有小孩。他們關注完玉簪之後，關注到過道長凳子上晾曬的青綠色條狀植物，問：「這是什麼？」「這是芋梗，魯迅先生筆下的《藤野先生》還記得嗎？他說『每天總要喝難以下咽的芋梗湯』，說的就是這東西。」內弟又隨口答道。他這兩番回答使我對他忽然刮目相看起來。時光回到30年前，那時妻還是一個二十出頭的姑娘，在縣防疫站當臨時工，一個月拿90元工資，把剛上初中的大弟接到城關讀書。站裡的食堂有蒸飯，妻就在食堂角落置一油桶做的小煤灶燒菜，兩人在單位的一個單間裡擺兩張床住著。不知何故，內弟對讀書不上心，愛做小動作，常搗鼓些刻石章之類的小玩藝，心思全不在讀書上，每當妻從外面回來開門進去時，他就「喀嗒」一聲把抽屜合上迅速地把書本拿在手上做讀書狀。每天看他早早地背上書包去讀書，然後到飯點回來。終於有一天，老師說好久都沒見到他來上課了，才知道他背著書包出去壓根就沒去學校。初中三年就那樣混過去了。後來，內弟外出到石獅、上海打工，直到被招去海上當船員。當了船員，身強體壯的內弟感覺自己找到了用武之地，他的眼界比之前開闊了，在海上漂流的社會大學裡學到不少東西。他變得非常健談，聊起天來滔滔不絕，似乎天文地理無所不通。從前不愛讀書的內弟在輪船上幹得不賴，得心應手，還幾次在海上救過人，而且每年都去義務獻血。可是，也是最後一次，他獻的血卻被檢測出B肝陽性，因為得了病，他無奈地放棄了自己喜歡的船員生涯。
十年前，嶽父先後兩次發生腦梗，導致行動不便，內弟再也沒辦法出遠門，就找了份當保安的工作，一邊幹好工作一邊照顧雙親。起初，內弟手工製作了幾個木扶手給嶽父做康復鍛鍊，可堅持不下去。嶽父處於半癱瘓狀態，腦子不靈光，常尿褲子，內弟有時一天要幫他換好幾條內褲。前期嶽父會自己用輪椅慢慢蹭著到餐廳用餐，後期變得很懶，要依賴內弟去推他，內弟想鍛鍊他，擔心他肌肉萎縮，但常拗不過，也只得順從他。天氣晴朗時，內弟會用輪椅推著嶽父到外面逛。就這樣，內弟十餘年如一日，除了上班，回家就圍著老父親轉，平時也少去外頭應酬。人常說久病床前無孝子，但內弟似乎沒這概念，總是處理的有條不紊，細緻周全。回想這十多年內弟對嶽父的貼心照顧，我忽然覺得，他今天回答遊客的兩樣東西，跟他的為人和他與嶽父之間那種無間的親情極其契合。假如當年內弟好學能學，後來又考上大學、去到外地工作，那他就沒辦法留在家中照顧嶽父了。正是由於他未走考學之路，所以他能留在身邊照顧老人。他多像那樸實無華的芋梗啊！其貌不揚，卻別有功用。芋梗實為芋頭的莖，可入藥，亦可食用。入藥，其有祛風、解毒之功效；食用可炒可醃。魯迅先生當年「難以下咽」的芋梗湯是日本人的做法，可能比較難下咽，但如果採用合適的方法烹飪，芋梗其實是一道挺不錯的菜餚，尤其醃製得好的芋梗是配稀飯的一道好菜，而且在饑荒之年，人們常用它來充飢活命。而玉簪花，它不挑揀土壤，不需要人特別的照料，就能開出純潔美麗的花朵。有詩云：「高情驚上界，恬靜立凡塵」講的就是玉簪花。它還是花苞時，像極了古代女人的簪頭，美得超凡脫俗；當它開成花朵時，或潔白無瑕，或呈淡淡的紫色，都極其靜雅。它不像牡丹開得過於熱烈，也不像菊花開得過於繁複。它美得清清爽爽，華而不妖；它美得溫婉動人，含情脈脈。如果說牡丹是豪門少婦，菊花是時代超模的話，那玉簪花就是天生麗質的都市白領，氣質女神。它花期長，從夏到秋一直持續好幾個月，持久地散發著人幾乎察覺不到的香氣。內弟與嶽父之間那種天然的親情依存關係，就是這樣的，沒有任何附加條件，它是那麼的和諧自然，那麼的天經地義。那日上午在禮門，我在一旁望著內弟用輪椅推著嶽父回到闊別已久的鄉郵電所，在雜亂的院內，我看到老人重返故地的那種既熟悉又陌生表情，光陰匆匆流走了30年，很長，又很短，仿佛就在昨天。我不禁感慨：時間過得真快啊！人生，哪怕是父子這樣的骨肉親情，也需得親密和諧、互相扶持，沒有嫌棄和隔閡，唯有這樣的親情才是最美的！我忽然特別喜歡起那兩樣東西——芋梗和玉簪花。一個樸實無華，但關鍵的時候能派上大用場；一個端莊內斂，不嬌貴，能持久地散發幽幽清香，讓人回味無窮！而由於內弟的回答，也讓我重新翻開《藤野先生》一文，再感受一遍魯迅先生那種拳拳的愛國憂國情懷，和他對藤野先生的崇敬之情。【作者簡介】
周寧作家協會編輯部
投稿郵箱znwxpt@163.com