高考小說賞析：肥（雷蒙德·卡佛）

肥

雷蒙德·卡佛

我坐在朋友麗塔家裡，抽菸，喝咖啡，我在和她說這件事。

下面是我跟她講的。

那是個清閒的星期三，荷伯把這個肥胖的男人帶到我的服務區時已經不早了。

這是我有生以來見到過的最胖的人，儘管這樣他看上去還是挺乾淨的，穿著也得體。他身上所有的東西都是巨大的。但最讓人難忘的是他的手指。我停下來照料他鄰桌一對老夫婦時，第一次注意到這些手指。它們看上去有常人手指的三倍那麼大——又長、又粗，全是脂肪。

我還得照料其他的桌子，一桌四個做生意的，非常地難伺候。另一桌，三男一女，再加上這對老夫婦。利安得已給胖子倒好水，我過去前給了他足夠的時間來拿主意。

晚上好，我說。可以為您服務嗎？我說。

麗塔，他塊頭那叫個大，我是說巨大。

晚上好，他說。你好，可以，他說。我想咱們可以點了，他說。

他的這種說話方式——很奇怪。你也這麼覺得吧。他還經常發出些喘息聲。

我想咱們先來個愷撒沙拉，他說。然後來碗湯外加額外的麵包和黃油，如果可以的話。羊排，我想不會錯，他說。烤土豆加上酸奶油。咱們待會再考慮甜食。非常感謝，他說，把菜單還給我。

天哪，麗塔，那些手指頭啊。

我快步走進廚房，把單子遞給魯迪，他接過單子時做了個鬼臉。你知道魯迪，他上班時就那麼個德行。

從廚房出來時，瑪戈——我和你提到過瑪戈嗎？就是追魯迪的那一個？瑪戈對我說，你的胖子朋友是誰？他可真是肥得可以。

現在進入正題，我認為下面才是這個故事真正關鍵的部分。

我是在他的桌上做的愷撒沙拉，他看著我的一舉一動，同時給麵包片抹黃油，再把抹好的放在一邊，在這期間他一直發出一種噝噝的聲音。結果，我不知是太緊張了還是怎麼搞的，一下子打翻了他的水杯。

真對不起，我說。當你匆匆忙忙時往往會這樣。真的很抱歉，我說。您沒事吧？我馬上讓服務生過來收拾乾淨，我說。

沒事，他說。沒關係的，他說，喘口氣。別擔心。咱們不介意的，他說。我去找利安得時他還衝我微笑並揮揮手，回來給他上沙拉時，我發現胖子把麵包和黃油都吃光了。

過了一會，我給他拿來了更多的麵包，而他已把沙拉吃完了。你知道這些愷撒沙拉的分量有多大嗎？

你真好，他說。麵包太好吃了，他說。

謝謝您，我說。

嗯，太好了，他說，咱們說的是實話。咱們並不總是這麼愛吃麵包的，他說。

您是從哪兒來的？我問他。我好像從來沒見過您，我說。

他不是那種你會輕易忘掉的人，麗塔竊笑著插了一句。

丹佛，他說。

儘管有點好奇，我沒再說什麼。

先生，您的湯一會兒就好，我說。然後離開去四個生意人那桌做點掃尾工作，非常地難伺候。

給他上湯的時候，我發現麵包又沒了。他正把最後一片往嘴裡送。

相信我，他說，我們並非總是吃成這樣。他說，並且喘氣。你要原諒我們，他說。

請千萬別這麼想，我說。我就喜歡看男人享受自己的食物，我說。

我也不知道，他說。我想可以這麼說吧。喘氣。他理了理餐巾。然後拿起調羹。

天哪，他可真夠肥的！利安得說。

他也沒辦法，我說，閉上你的嘴。

我又放了一籃麵包和一些黃油。湯怎麼樣？我說。

謝謝。很好，他說。非常好，他說。他用餐巾擦乾淨嘴唇，又輕輕抹了抹下巴。是這兒本來就熱，還是我的原因？他說。

不是啦，這兒本來就熱，我說。

也許我們應該把外套脫了，他說。

請隨便，我說。舒服最要緊，我說。

說得對，他說。說得非常對，他說。

但過了一會兒我見他仍然穿著外套。

我的兩大桌客人已經離開了，那對老夫婦也走了。地方一下子空了出來。等我給胖子送上羊排、烤土豆和更多的麵包和黃油時，他是唯一留下來的客人了。

我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些鹹肉末和細香蔥。我給他拿來了更多的麵包和黃油。

一切都還好吧？我說。

好，他說。喘氣。棒極了，謝謝你，他說。又喘了幾口。

請慢用，我說。我打開糖罐的蓋子看了看。他點著頭，在我離開前不停地看著我。

我現在明白了當時我是在找什麼。但我不確定到底是什麼。

那個大肚皮怎樣了？他會跑斷你的腿的，哈裡特說。你知道哈裡特。

甜食，我對胖子說，我們有特製的綠燈籠，就是加了調味的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕，還有巧克力或香草冰激凌，還有菠蘿果汁。

咱們沒耽擱你吧，有沒有？他說。喘氣，看上去有點擔憂。

沒有沒有，我說。當然沒有，我說。慢慢來，我說。趁您拿主意的時候我去給您添點咖啡。

那咱們就照直跟你說吧，他說。他在椅子上動了動身體。咱們想要這個特製甜食，但咱們也還想要一碟香草冰激凌，上面加一滴巧克力糖漿，如果可以的話。咱們跟你說過咱們很餓，他說。

我去廚房查看他的甜食，魯迪說，哈裡特說你從馬戲團弄來個胖子，是真的嗎？

魯迪已經把他的圍裙和帽子脫掉了，你知道我的意思。

魯迪，他是很胖，我說，但還有別的。

魯迪只顧哈哈大笑。

看來她對肥胖的玩意兒感興趣，他說。

小心點，魯迪，喬安妮說，她剛走進廚房。

我有點吃醋了，魯迪對喬安妮說。

我在胖子的面前放上特製甜食和一碗香草冰激凌，把巧克力糖漿放在一邊。

謝謝你，他說。

別客氣，我說——我突然有點感動。

信不信由你，他說，咱們不是每天都這麼個吃法的。

我，我吃呀吃呀還是吃不胖，我說。我倒是想增點重量，我說。

千萬別，他說，如果咱們有其他選擇的話。沒有，沒有選擇。

然後他拿起調羹吃了起來。

完了嗎？麗塔說，點著一根我的香菸，把椅子往桌子那兒拉近了點。故事變得有趣了，麗塔說。

完了。沒別的了。他吃完甜食就走了，然後我倆就回家了，魯迪和我。

真是頭肥豬，魯迪說。像他平時累了那樣伸了個懶腰。然後他只是笑了笑，就接著看他的電視。

我在爐子上燒上水後就去衝澡。我把手放在肚子那兒，想著如果我有了孩子，其中的一個變得那麼胖，那會怎樣。

我把水倒進壺裡，擺好杯子、糖罐和奶，端著託盤去了魯迪那兒。他好像一直在想這件事，魯迪說，我小時候認識一個胖子，是兩個，非常胖的傢伙。天哪，他們是胖墩。我不記得他們的名字了。「肥豬」，這是其中一個唯一的名字。我們都叫他肥豬，那個小孩就住在我隔壁，是我鄰居。另一個孩子來得晚一點，他的名字就叫「站不穩」。除了老師以外，大家都叫他「站不穩」。「站不穩」和「肥豬」。我要是有他們的照片就好了，魯迪說。

我想不出來能說點什麼，於是我們默默地喝了一會兒茶，就這麼面對面坐著。我突然覺得自己很肥。我覺得我肥得嚇人，肥得魯迪顯得很小很小，小到幾乎不存在。

這個故事非常有意思，麗塔說，但我看得出來她有點摸不著頭腦。

我感到沮喪，但我不想和她說這個。我已經跟她說得太多了。

她坐在那兒等著，優美的手指撥弄著頭髮。

等什麼？我想知道。

現在是八月。

我的生活將會發生改變。我感覺到了。

12．下列對小說內容的理解和賞析，不正確的一項是（3分）

A．小說通篇以「我」的視角展開敘述，借「我」對朋友的講述，客觀呈現看魯迪、麗塔、瑪戈等人對胖子的態度。

B．在「我」對胖子的描述中，作者既用誇張的語氣突出強調了他的手指，也表現出「我」在迴避與胖子的眼神接觸。

C．除了「胖」的特點，胖子還給「我」留下來彬彬有禮、尊重他人等印象，因此「我」告誡魯迪「胖並不是全部」。

D．小說插入魯迪兒時的回憶，表現了魯迪對胖子的戲謔與嘲諷；在魯迪的眼中，「胖」就是對這類人的全部印象。

13．請賞析文中劃線句的表達效果。（6分）

（1）相信我，他說，我們並非總是吃成這樣。他說，並且喘氣。你要原諒我們，他說。（3分）

（2）我突然覺得自己很肥。我覺得我肥得嚇人，肥得魯迪顯得很小很小，小到幾乎不存在。（3分）

14.作家蘇童曾說：「所有雷蒙德·卡佛的小說，你都覺得在記流水帳。照理，記流水帳，水是往低處流的，但他這樣的小說筆法，水是往高處流。」請從敘事特點和內容主旨兩方面，分析本文是如何體現「記流水帳」和「往高處流」的特點的。（6分）

12．A（3 分）

13．（1）「喘氣」這一細節表現了胖子的形象特徵。用第一人稱複數「我們」代替「我」（語言描寫），表現了人物內心的敏感羞澀。（3 分。每點 1 分） （2）通過心理描寫，表現出「我」對「肥」的理解，也寓指「我」和魯迪之間的差異和隔閡。（3 分。每點 1 分）

14.「記流水帳」：摒棄修飾性、描寫性詞句，文字簡潔凝練；摒棄議論性、抒情性語句，使作者與事件保持距離；敘事跳躍性強，省去了某些細節。（3 分。答對一點得 2 分，答對兩點得 3 分）「往高處流」：探討了人與人之間的關係，表達了對互相理解、尊重、認同的希望；探討了人的生存困境，表達了對不可控命運的無奈；意蘊豐富，給了讀者更豐富的解讀空間。（3 分。答對一點得 2 分，答對兩點得 3 分）