本故事已由作者:竹裡,授權每天讀點故事app獨家發布,旗下關聯帳號「每天讀點故事」獲得合法轉授權發布,侵權必究。
我是獨生女。
也許你們會說,獨生子女根本就不算是什麼稀奇的事情。我以前也是這樣想的,甚至有時候,看見別人家兄弟姐妹聚在一起熱熱鬧鬧的,還會有點羨慕。
「為什麼你們不再生一個呢?」我也偷偷問過我媽,這愚蠢人類的好奇心啊,怎麼都止不住。
我媽一本正經地說:「因為你小時候太霸道了,人家奶奶問你『爸媽再給你生個弟弟好不好呀?』你就說,媽媽敢生下來我就把他掐死。」
這自然是玩笑話,聽起來還有點驚悚,反正我是記不得了,也許是媽媽杜撰,也許是真的。農村的婦女總喜歡這樣逗小孩,「讓你媽再給你生個弟弟吧,有了小弟弟,大家就都不喜歡你,喜歡小弟弟去了」。
非逗到小孩面紅耳赤,氣到要哭出來不可。現在想來,她們偶爾的惡趣味,對還不能準確分辨真假又天真的小孩來說,真是天塌下來的大事。
實際上,爸媽不生第二個小孩,是因為當時家裡的條件不太好,我又身子弱,經常生病,半夜裡突發高燒送醫院都是常有的事。
我爸就想啊,再生一個,可能就顧不上我了,家裡老人喜歡男孩,肯定會偏心,到時候我就真成了沒人管的小可憐。他覺得這太委屈我了,一狠心,就真的沒再想過再生二胎了,爺爺奶奶諸多規勸,也沒有改變主意。
「我把你養大,養出息了,也不比人家有兒子的人差什麼。」不得不說,我爸的心態,真的超級好。但要說看到別人家的大胖兒子,不羨慕也是不可能的。
我媽就跟我說,我剛出生的時候啊,我爸看接生婆把我抱出來,見是女孩,就感嘆了一句「又是個女孩啊……」有點嫌棄的樣子。
我媽前頭懷過一個姐姐,生下沒一個星期,就突然沒了,她沒多提,我也沒敢多問,總歸是傷心事。
「又是個女孩啊……」我媽說的時候,一臉揶揄。我爸還在一邊插嘴,「本來就是嘛,我還想著是個兒子呢。」
姐姐出生一個星期突然沒了,我才知父母要兒子的心多迫切。
要說不高興,那肯定有的,我又不是聖人,被嫌棄了,還能沒點情緒嗎?
但我再一想,很多時候,你不能只聽人家怎麼說,也要看看人家是怎麼做的呀!我爸就算那時候嫌棄我,後來還不是把我如珠如寶地養大了?
看他後來的表現,我還是能勉強原諒他的。
而且,我媽說的話,不能全信,因為她嫉妒我和我爸感情好,所以她在我面前,那真的是慣性吐槽我爸啊。
比如,她和我說,我剛上學前班,我爸就自告奮勇,要教我寫我自己的名字。別看我爸學歷不高,但字寫得還是不錯的。
只見他抓住我的手,帶著我一筆一划的在紙上寫,寫了幾遍,他就問我:「會不會了啊?」我搖頭,「不會。」
他有點煩了,但還是又領著我寫了幾遍。「自己能寫不?」他又問我,估計心裡還想著,這小孩怎麼這麼笨。
「會了。」
「那你寫給我看看。」他鬆開我的手,讓我自己寫。
其實我剛學寫字才沒幾天,張這麼複雜的字,根本寫不出來,所以我只是在紙上畫了好幾個圈圈,然後告訴他,「寫好了。」
我爸氣得要死,以後再沒教過我寫字。
還有一次呢,就是上初中的時候。我在家寫數學作業。那次的作業挺多,又比較難,我一直寫,到我爸喊我吃完飯的時候,還剩下一題沒寫完。我性子比較倔,作業沒寫好就不想吃飯,我爸就湊過來,說要教我做。
我半信半疑,怕他耽誤我時間,他就說,他也是念過初中的,我那題目就是小菜一碟。
結果,他拿過去,看了又看,沒寫出來。
咳咳,我強忍住了爆笑的衝動,我怕我爸能揍我。
這些都是我媽和我說的,我爸不承認。不過我覺得以我對我爸的了解,這的確像是他能做出來的事情。
話說回來,雖然前面吐槽我爸挺多的,但主要,我是想表達我爸對我學習的重視,絕對不是想取笑他。
我爸自己初中沒讀完就出去學手藝了,但他對我學習上期待還蠻大的,當然,也是因為我也挺爭氣的,不要笑,真的,不騙人。
我爸和我媽原先都在外面打工,把我丟給我爺爺奶奶帶,農村這種實在太多了,畢竟在家裡種地辛苦,又賺不到什麼錢。但是後來我小叔把兩個孩子也都讓爺爺奶奶照顧,孩子多了,自然就顧不上來。
我過五歲生日那年,我媽買火車票回來看我,到家裡已經很晚了。打開門,我媽要抱我,我已經不認識她是誰,就要躲過去,也不願意喊媽媽。我媽看我身上髒兮兮的,人也瘦瘦小小的,也不認人,一下子就哭了,後來她和我爸兩個人一商量,我媽就留在家裡帶我了。
我爸多堅持了幾年,但是他雖然是一大男人,卻特戀家,幾乎每天都要打電話回來。有時候加班到很晚了,打電話過來,我都睡了,還得要我媽把我叫醒,和他說幾句話,叫聲爸爸,才算完了。
後來我媽就說:「你回來吧,這一天天的,電話費都花不少。」我爸就回來了。
在農村裡,辛苦是真辛苦,賺錢也是真賺不到什麼錢。
一直到六年級那年,我姑讓我爸媽去上海給她幫忙,說給我也轉學過去。那段時間年景不好,整個村都歉收,也沒能賺到什麼錢,我爸就動心了。
結果去學校辦轉學的時候,我當時的數學老師就勸他說,我馬上要小升初了,正關鍵的時候,轉學肯定會對我有影響,能留的話,最好還是不要轉為好。
這事我知道的時候已經過去好幾年了,轉學自然是沒成,我爸不敢拿我的學習來賭。
當時我怎麼想的來著,我還抱怨我爸我媽不和我商量,畢竟要是能去上海念書,我就是城裡孩子了,見識肯定不同,我就覺著我爸我媽剝奪了我騰飛的機遇啊!
幸虧我沒說出來,不然我媽估計得抽我。因為我自己現在再想想,都覺得自己挺沒良心的。
再也不會有像他們這樣的人,為了我放棄前途,留在家裡,做一個可能一輩子都沒什麼出息的農民了。
我初中的時候,念的是家附近的私立學校,一學期學費四千多。其實鎮裡也有初中,公立的,學費才幾百來塊,但是畢竟遠,我爸不放心。
「你連衣服都沒洗過,被子也不會疊,去那裡沒人伺候怎麼行?」我爸他挺慣我的,洗衣什麼的都不讓我沾手,我媽說也沒用。
可孩子是要長大的呀,終究是要離開父母,去到很遠的,他們無法顧及的地方。但父母就是這樣的,他們什麼都知道,都理解,卻也永遠都不能放心,總想把這個時間拉得長一點,再長一點。
私立學校離我家真的很近,不過十幾分鐘的路,但我爸還是交了宿舍的錢。這樣,我中午就可以在宿舍午睡,晚上還可以回家去。
怕我晚上還要學習,體力支撐不住,我爸就讓我媽給我加餐,他自己下籠子去裝小龍蝦和黃鱔,讓我媽晚上煮著專門給我回來吃。
然後我就過上了一日四餐的生活,從此在發胖的路上一去不復返。不知道以後我年紀大了還滯銷的時候,他們會不會後悔。
十幾歲的時候,有段時間,我迷戀上了言情小說,又和班上一些比較混的女生鬧了矛盾,她們經常想堵我,我挺害怕的,不願意去上課。
早上出門裝作去上學,半路偷偷找個沒人的地方躲起來看小說,或者趁著上課的時候跑到宿舍去待著。
這樣大概過了一個星期,有人發現了,就告訴我媽。我媽扯著我,讓我去學校上課,我賴著就是不肯去,我媽就打電話,叫我爸回來。
我爸他從來不和我動手的,他只是很平靜地問我:「你想怎麼辦,是不念書了嗎?」
我說我想自己在家裡學習,期末去考試就行,那個時候我學習不錯,年級排的上前幾名,所以人有點狂妄,覺得自己看看書做做作業就可以了。雖然現在想起來幼稚,但那個時候就是死心眼,覺得自己想得挺好。
結果那天我爸就打電話給我向老師請了假,然後他說要帶我去田裡做一天農活。
「能適應就不念了回來種地,不成你就乖乖去學校念書。」
我覺得不行啊,我就和他講條件,但是他根本不帶聽的。
他只是說,二選一,沒有其他可能。我覺得他太專制了,但是我媽也幫著他,我勢單力薄,只能屈從。
一路上他沒再和我說話,大多數時候他脾氣都很好,尤其是對我,但那天他一直很沉默,我想他應該是對我失望了。
走了半個多小時的路,我從來沒一次走過那麼久,我都快哭了,可是我爸一直沒停,我只能一直跟著走。
到了地裡,我已經很累了。他沒給我時間休息,遞給我一把刀,指出一塊地方讓我自己去割草。
我一直都養得嬌氣,農活根本沒碰過的。
刀柄很粗糙,看起來柔弱的雜草這時候竟然也格外堅韌。
我的手磨得通紅,眼睛裡進了汗水,鹹鹹的,刺激得人想哭。
但他一直不準我停。
最後我實在受不了了,一屁股就坐在了地上。
他沒說話,拿過我手裡的刀就往回走,我只能爬起來,繼續跟著他走回去。
等到第二天,我就乖乖去上學了。比起在地裡要經受的苦,上學實在是太輕鬆了。什麼少女心事,什麼青春叛逆,在赤裸裸的現實面前,都不得不收斂起來。
我媽說得對,我就是日子過得太順,給慣出來的,吃點苦就好了。
這樣的事再沒發生過,畢竟那次我吃足了教訓。
只是我並不是乖順的女孩,大錯小錯,還是犯了一大堆。就這麼磕磕絆絆的,竟然也走到了現在。
總之,就是我一下子長大了,我爸也老了。
想起小時候,我趴在我爸身上,兩隻手勒住他的脖子,非讓他背著我走,到現在,我已經比他也矮不了多少了。
當然,這可能也是因為,我爸本來也不高。
一不小心好像又暴露了什麼。
不過我爸倒不以為意來著,以前我嫌棄他和我媽個子不高,弄得我從小到大無論是上課還是做操都在最前面,想偷懶都不行。
然後我爸特不要臉地和我說:「你不能這樣算的,我和你小叔是雙胞胎,我們倆加一起,得有三米多,姚明也只有兩米呢!」
我……我服氣,論起歪理,我永遠說不過我爸,畢竟我是他女兒,他是我爸爸嘛,我得讓著他點,尊老愛幼是中華民族傳統美德,老師說過的。
我自己偷偷算了一筆帳,如果不出意外的話,等我大學畢業,我爸剛好五十歲,我想那個時候他和我媽就可以休息了,我來養他們。
我爸擺擺手,特嫌棄的樣子,「我就不指望你了,等把你供出來,我就再做個幾年,攢錢去買個小轎車,到時候帶著你媽天天出去兜風。」
所以,父母一輩子耗在兒女身上,是為了什麼呢?
至少不是為了養老呀,或者,不僅僅是。
去年,我高考。最後那幾天,我自己沒緊張,我爸和我媽倒緊張得不得了,這也不讓吃那也不讓碰。
我爸特貼心,因為高三要開始衝刺,我又沉迷小說無法自拔,上課也看下課也看,走路上都看,所以我媽把我手機沒收了。然後高考前兩天學校放假,我爸偷偷把我手機還給我了。
他怕我緊張呀,讓我看看小說,就不會把心思都放在考試上了。
最後成績出來,我算是超常發揮,比預估分多了接近四十。
那段時間,我大姨夫和我說,我爸出去做小工的時候,頭都翹老高,以前他是有點駝背的,習慣低著頭走路,現在倒是神氣極了。
路上,人家問他:「你女兒今年高考吧,考得咋樣啊?」
他就很開心地回:「考得還不錯,超了重本線30多分。」
這種情形貫穿了一整個暑假。
我也很開心啊,我看著他知道我成績的時候,激動得給能想起來的所以親戚朋友打電話報喜,看著他臉上皺紋都舒展開了的笑容,我就很開心,比知道自己成績的時候還開心。
你為我辛苦了半輩子,我只能讓你驕傲一陣子。
子女和父母之間,永遠沒有公平可言的。
人家說,女兒是父親上輩子的情人,那老爸,你上輩子肯定辜負我太多,這輩子都用來還債了。(原標題:《小情人》)
點擊屏幕右上【關注】按鈕,第一時間看更多精彩故事。