故事：空巢父母有多苦？我來講講和姐姐遠嫁的故事

作為一名從山東「遠嫁」到武漢的女婿，看了今天的這篇文章後，立馬給老家的老父親買了火車票。人到中年，老和小全都近在身邊，才是莫大的幸福！

01

「梅，你爸體檢查出來肺部有陰影！醫生懷疑是癌症……」

2018年的冬天，在山東老家的我媽突然打來這個電話，猶如晴天霹靂：我爸還不到60歲，我也剛結婚生子，照顧孩子、學習、考試，整日忙得團團轉。我還沒來得及騰出時間好好孝敬他呢，他怎麼能有事？！

我媽聽我聲音哽咽，又急忙補充，說他們已經去市醫院檢查過了，但醫生也沒確診。具體原因她解釋不清，檢查是我叔家的堂哥堂嫂陪著去的，要我快打電話問下他們。

我急忙將電話撥給做物流的堂哥，堂嫂接的電話。她說陰影面積小、多、但分散，醫生聯合會診了也不敢確定，建議去更大的醫院做加強核磁來幫助確診。

末了嫂子還說他們看我爸的精神狀態一點兒也不樂觀，他們老兩口身邊沒個孩子根本不行，讓我和我姐儘快想辦法！

我連連稱謝後掛了電話，正悶頭痛哭時，又收到了老家的關係特別好的堂姐發來的微信消息截圖，幾個堂嫂堂姐在她們私底下拉的群裡各種吐槽我們家：

說將來自己的孩子一定都留在身邊，要不豈不是白養了；還說現在社會都是這樣，各家有各家的日子，親生的都靠不住，何況不是親生的；說真為我爸不值，這次要是真的病了，這輩子就這樣過去了……

我看完更加心如刀絞，我和姐姐的確不是我爸的親生孩子。

我叫楊梅，1990年出生於山東，但一直被寄養在姥爺家。因為我的親生父親長年患病，而且家裡還有一個大我4歲的姐姐，我媽照顧不過來。

1998年春節，剛滿8歲的我被我媽接回山東，那時我的生父已經去世兩年，我媽和繼父想接我回去一起生活。

起初，比我大一點的姐姐很排斥繼父，加上生父家的奶奶總會偷偷在放學的路上攔住我姐，讓我姐不要叫繼父「爸爸」，叫我姐不要忘本，所以姐姐一直對繼父很冷臉。

但沒過多久，她也跟我一樣開始甜甜地叫爸爸，親自對奶奶解釋說繼父襯得上爸爸這個稱呼，還說繼父甚至會在清明的時候領著我們姐妹去給生父燒紙錢。奶奶聽到這之後滿眼淚花，再也沒來過。

小孩子對於愛的渴望是天生的，而繼父真的給了我們姐妹最真摯又熱烈的父愛。

每次圍坐飯桌，他都有說不完的話題，心情大好時甚至敲著筷子打節拍，得意洋洋地唱著一首接一首的老歌，我媽罵他不正經，他告訴我媽這才是生活的樂趣！

我問我媽要不出零花錢時，他總會在家門口悄悄地拉住失落的我，塞給我幾塊錢的「巨款」，並叮囑我慢慢花，千萬別告訴我媽，不然又要聽她的嘮叨；

睡覺前撓我們痒痒，耐心地陪我們一起躺在床上，看著用報紙糊滿的屋頂，玩找報紙上鉛字的遊戲，直到深夜，滿屋子都是我媽罵著關燈睡覺，我們父女三人眼巴巴盯著屋頂的小鉛字，哈哈大笑的聲音……

02

2000年，我上小學四年級，有天放學回家，遠遠地就看見我家門前圍了很多人，撥開數不盡的大腿，我躥進院子裡，看見氣得鬍子都直了的爺爺，正和怒目圓睜的繼父對峙，而我媽則躲在我繼父身後，哭得上氣不接下氣。

我緊張地問繼父：「這到底是怎麼了？」繼父低頭一看是我，一把拉住我並推到爺爺面前：

「爹，你看好，這就是我的親生孩子！她姐也是！打掉孩子不是我媳婦的主意，是我的！以後誰敢說我媳婦我聽不見還行，聽見了別怪我不客氣！」

爺爺低頭看了我一眼，眼底蒙起一團溼霧，撂下一句「你真是個犟驢」，就甩袖子走了，事後我才從大人的嘴裡拼出整個事件：

原來繼父快40歲還沒娶上媳婦，和他早年騎摩託車受傷留下的謠言有關係，村裡傳言他不能生孩子，結果我媽居然懷孕了。

我媽動了想生下來的心思，但繼父想了好幾天，還是拉著我媽去做了流產手術：

「你那時候拉著兩個孩子，那麼多人給你說媒，你都沒答應，最後跟了我，還不是為了這兩個孩子嘛，我都懂！親戚們都在村裡住，口舌多，以後多一個孩子，難免一碗水端不平！算了，進了我的門就是我的人！親不親生都一樣！」

為此，爺爺知道後追到家裡來罵我媽，說我媽蛇蠍心腸不肯給我爸留個後，我媽自知理虧，躲在一旁不敢吭氣，但我爸聞信便趕來，為了護著我媽，在全村老少爺們面前成了一場壯舉！

2008年，我高考失利。次次模擬考600多分的我，只考了537分，在山東勉強能補錄個邊緣的二本院校。

心早就飛往名校學堂的我頓時感覺夢想的泡沫破碎，把自己鎖在屋裡幾天幾夜不吃飯，祭奠死去的錦繡未來。

我媽只會在門口哄完了罵，罵完了哭，哭完了再哄。只有我爸在我窗前來回踱著步子，一聲接一聲的嘆息，卻不開口說一句負面情緒的話。

兩天後，他不知從哪裡抓來了一隻畫眉鳥，鳥拐著婉轉的叫聲在我窗前嘰喳個不停，他興奮地衝著窗戶大喊：

「你再不出來，我就讓你媽給我燒一鍋水，我把它一淹燒了吃！」

平日裡我就討厭我爸抓鳥抓兔子的吃野味，我鼓著氣從屋裡出來，他則默默地陪我去屋後麥地裡給鳥放生。

金黃待收的麥田一望無際，隨風吹來的麥香令人心馳，鳥一飛，我爸突然長長地喘了口氣，跟我說：

「閨女，是個能飛走的，遲早都能飛出去，急什麼！」

這句話令我心頭猛地一顫，眼淚陡然就落了下來。是啊！高考失敗了怕什麼，我還有整個人生呢！

從那年起，我離開了老家開始奔自己的生活，在石油學院參加全國化工大賽，自考本科，畢業之後順利進入大國企，年年技術標兵，雖然沒有多麼出人頭地，但在自己的生命裡活得昂揚自信。

03

2016年，我和戀愛了4年的蘭州男友回到山東老家要結婚，我媽第一個跳出來不同意，說我姐已經嫁到了蘭州，我再去蘭州，她和我爸怎麼辦？

我當時聽了覺得特別可笑，我只是去蘭州而已，又不是去了火星，難道還會不管他們嗎？男友也表示如果我父母願意，他隨時準備好迎接他們老兩口去蘭州一起生活。

我喜滋滋地看著挺拔又優秀的男友，在父母面前誠摯地表達對我的愛意以及對婚姻的期待，覺得這一定會讓我爸媽覺得特別有面子。

但事實上，當時我爸低著頭，連男友都沒正眼瞧一下，抽著男友買來的軟中華，皺了幾天眉。

當年的我以為他是捨不得我，直到現在接到媽媽打來的電話，我才突然發現——

當我爸媽真正需要我們的時候，遠嫁的我和姐姐卻做不到立刻飛回去：我老公剛出院，腿上打著石膏躺在家裡，家裡2歲的孩子一天都沒離開過我。而姐姐家的兩個外甥都在上小學，姐夫常年在外地跑生意，根本脫不開身。

柴米油鹽的瑣碎，孩子家庭的牽絆，早已像樹根一樣將我緊緊地縛在蘭州這座城市裡，連飛去父母身邊盡孝都要先安排好身邊的一切。

當時滿心歡喜的遠嫁，如今才明白這樣的婚姻需要付出額外的代價，其中最大的代價便是對父母的殘忍！

可是，我爸卻獨自咽下了這份他可以預見的殘忍，還是猛地扔掉菸蒂，塞給我十萬塊錢的嫁妝，同意我遠嫁。他說，我們的工作都在蘭州，不能耽誤，好好過日子就行。

在他心裡，我早已比他自己更重要！

而之前我和姐姐都嫁到蘭州時，就早有不少村裡人嚼舌根，說我爸白養了我們一場，我根本沒理會，心想遲早大家都會看到我們會怎麼盡心地贍養我爸。

但如今，他們在老家出了這麼大的事我們都後知後覺，還害得他們落人口舌，真是太委屈他們了！

好在堂姐表示，她會在我騰出時間回老家之前替我照顧好我爸媽，可即便這樣，我依然對我爸愧疚到無以復加。

04

最終，我和姐姐，以及蘭州的姥爺、姨姨舅舅們商量後，一致決定要我爸媽一起來蘭州檢查，順便過年。

因為這邊是省城，而且有很多北京上海的專家常年坐診，醫療技術更高，即便有事也方便大家照顧。

爸媽同意了，很快到了蘭州。當我去火車站接他們時，遠遠地看見他們從出站口走出來——

我媽倒還變化不太大，而我爸整個人都陷在新給他買好的羽絨服裡，脖子耷拉著，雙腳幾乎不離地向前緩慢前移著，整個人異常萎靡。

看來，時間真的在我埋首自己的小日子時，殘忍地帶走了他們的活力和神氣，讓我猛地一回首，在目睹他們的蒼老和脆弱時，覺得那麼猝不及防！

好在帶著眼鏡的老專家說，雖然加強核磁的結果還沒出來，但憑藉他多年的經驗，基本可以排除癌症的可能，本以為這是個定心丸，但緊接著我爸整個人的精神狀態才著實讓人擔憂了起來！

不論大家怎麼努力的聚會、吃飯、唱歌、打牌，我爸始終開心不起來，除了點頭微笑，沉默地坐在沙發上，就是藉口自己特別累，想要睡覺。

大家猜測他應該是害怕得病心情不好，但我隱隱覺得不對：愛睡覺，喜歡安靜，連姐姐家的小外甥以及我的孩子在他身邊鬧騰，他都提不起精神，整日裡眼神憂鬱的樣子，看起來很像抑鬱症。

但我轉念就否定了自己的猜測：我爸一個活得那麼通透智慧的人，怎麼可能會想不開？難道是他樂觀了一輩子，突然和重疾打了個照面被嚇住了？

最後急性子的小姨忍不住對我爸表達了不滿：

「姐夫，你咋這麼小心眼啊！還沒確診呢，至於這麼頹廢嗎？這樣對你有什麼好處啊？你再這樣下去我們都該擔心，把大姐交到你手裡放不放心了！」

結果就這一句話，讓原本蔫在沙發上的我爸「騰」一下就站了起來，滿眼怒火地盯了我小姨一會兒，掉頭就氣哼哼地出門了。

小姨尷尬地站在原地，大家也都驚住了，一向好脾氣十分顧及大家情面的我爸何時這樣生過氣？我媽最先反應過來，氣哼哼地罵我爸打圓場：

「這老東西這幾年就是越來越怪脾氣了，一句玩笑話現在都說不成了，他願意出去就讓他出去待會兒吧！」

小舅和我老公急忙追了出去，但很快就被我爸攆了回來，他說他沒事就是想出去抽根煙，屋裡暖氣太熱太悶，他抽菸又怕嗆到孩子。

我叮囑老公一會兒到門口看一下，結果半小時後，老公突然回來說，我爸不見了，樓下的健身器材、棋攤子，他經常買點小東西的小超市，附近的菜市場都找了，沒有人！

05

大家急忙分頭去找，老公和小舅則通過小區門衛那裡的監控，看到我爸走向了公交車站。大家找了這一半天都不見人影，猜測他坐上了公交車走遠了。

所有的親戚朋友，甚至單位的同事們都加入了進來，幾十號人兵分幾路全都白天黑夜地找人。

我媽腿腳不好，四年前剛做完腰椎間盤突出的手術，腰間帶著鋼板和鋼釘，根本不能步行太久，而我也被留在家裡照顧我媽和幾個小孩子，這期間我媽水米不進，一直在哭訴：

「你爸這些年對咱們娘們怎麼樣，誰不知道啊！這外面天寒地凍的，他連個東西南北都分不清，外套也沒穿，兜裡連個煙錢都沒裝夠，有個好歹我咋回去交代啊？要是真把他弄丟了，我也沒法活了啊！

「村裡的老漢不少背後嚼你爸舌根，說你爸就是個傻大個，替別人白養大了孩子，到老身邊連個人都沒有！其實他們自己身邊也沒啥孩子啊，平日村裡連個年輕人都見不著了。

「還有人壞得很，總說你爸年齡大了，沒有用了，我也遲早跑蘭州不管他了！我罵過那些碎嘴的，但哪知道你爸還真對那些話上心了？你小姨的玩笑話他都能當真！我怎麼可能不要他呢？

「我和你爸這幾年在老家其實沒少麻煩別人啊，那年秋收收了玉米，你爸往房頂吊玉米時，不小心從房頂滑下來，摔斷了腿，都是你堂哥背著去醫院跑上跑下的。

「我那年冬天被煤煙打了，也是姑家的姐姐姐夫幫忙跑醫院的，你爸那人死活不讓我跟你們說，怕大老遠的，不頂用還給你們添亂！

「你爸這人要強，他年齡大了還拼了命要去鋼廠卸煤炭，其實不就是怕你們覺得他老了沒用了嗎？這次他查出來得病還說，最好他走在我前面，這樣不讓孩子們受累！他是擔心你們忙自己的日子都忙不過來，嫌養一個後爹麻煩啊……」

我媽坐在床上大哭，我在屋裡轉著幹活忙孩子，聽得肝腸寸斷，淚水漣漣——

本以為天天視頻，時時電話，每個月都買好衣服零食，生鮮水果寄回去就足夠他們在老家安享晚年，誰知道連他們中了煤煙毒，摔斷了腿都不知道！

農村的院牆都透著風，那麼不喜歡麻煩別人的他們求著親戚們幫忙看病，估計早就流言四起，但我爸還是頂了這麼多年，默默地守護著遠方的我們。

其實出嫁後，我和姐姐也說過不下百次要他們來蘭州，我們姐倆湊錢給他們買套小房子我們一起生活，但他們總是堅決地拒絕。

我們一直以為他們不願意背井離鄉，但實際上他們是害怕給我們增添負擔，害怕自己提早變成無用的人，害怕自己作為繼父被贍養的尷尬！

那麼會愛人的繼父，其實也是最渴望愛的人，年輕力壯時的他可以無懼後果地為我媽和我們姐妹倆撐起一個家，而我和姐姐卻忽略了日漸年邁的他，對於血緣那點事情的忌怕。

他害怕那些流言蜚語帶來的恐懼，卻又不捨得給我們製造一點麻煩；害怕自己經營了半生的幸福落得形單影隻，但又無法向我們任何人表達，就只能任憑那些恐懼像爬山虎一樣默默佔據了他的內心，明明已經壓得他喘不動氣了卻還要對我們強顏歡笑！

而小姨的那句話，不過是個發洩口，要不是他這般叛逆的離家出走，我們都還沒真正重視起這些來。

幾個姨夫和舅舅，包括姐夫和我老公幾乎沒睡覺地在找人，誰都是鬍子拉碴的出去一跑一整天，街邊端個牛肉麵湊合一天的飯。而我也在每晚哄睡孩子後，加入尋人大軍。在手機地圖上做標記，不敢放過任何一個大街小巷。

06

終於，第五天的晚上凌晨三點多，我們在雁灘大橋上看到了我爸的身影，他頂了幾個破紙盒，獨自蹣跚在深夜的大橋上，頭頂是暗黃的路燈，暗黑的黃河水就在他的身旁翻滾，頓時讓人滿心都是說不出的酸楚。

我眼淚洶湧著，抓起了車上的棉衣就跑下了車。

「爸！」

我抓住了他的衣袖叫住他。

「你誰啊？」

他居然滿眼戒備地轉頭用一口山東話問我是誰，甚至加快了腳步繼續往前趕路。

我被驚得原地怔住，他這該是受了多大的刺激，居然連我都認不出來了！我努力克制著自己的情緒，連忙顫抖著手給親戚們發定位打電話，同時和老公拼命地拉住繼父。

繼父大喊大叫，連巡邏的交警都停了下來，還特意打電話給了雁灘的片警。好在我媽很快帶來了我爸的身份證件，家裡的幾個大男人在警察的監督下，好不容易把覺得自己被拐騙的繼父塞進了車，連夜送進了省人民醫院。

警察直到見我們給繼父繳費掛號換洗好衣物，一切都精心照料妥當之後才離開。醫生很快告訴我們，繼父患有嚴重的抑鬱症，而且已經多年了，他的失憶應該屬於強刺激下的暫時性失憶！

那兩天，我爸的記憶停留在他二十幾歲闖東北時的情況，怎麼都不讓我們叫他爸爸，說他一個大小夥子真是難為情，怎麼可能有我們這麼大年齡的閨女。

藥物不起作用的時候，他就精神很亢奮，滔滔不絕地跟我們講他的故事，那說話的語氣神態都像極了年輕的他。他說等他重感冒康復了出院，找到他一起出來打工的人，會還給我們醫療費的！

但三天後，在藥物的作用下，他漸漸恢復了記憶，神態也一下子蒼老到了現在，整日沉默不語，眼神慌亂，不與人直視。醫生說，心病還是要打開心結，家屬要積極配合。

我媽和姐姐都心疼地坐在病床邊不知該說些什麼，思忖了半天后，我還是趁他清醒時開了口：

「爸，你不是我的親爸，但你知道嗎？你比親生父親對我們來說，都更重要！」

姐姐一聽我說這個話，急忙想打斷我，但我執意要說，這是一個我們一家人生活在一起二十多年都閉口不提的事實，但如今因為我們遠嫁，無形之中已經放大了這層關係，讓繼父倍感壓力，為何還不提？

我繼續說：「你從小就那麼努力地護著我們，不就是在告訴我們一個家的重要嗎？我和我姐因為年輕，當年結婚時沒考慮長遠，讓你和我媽真的受委屈了，但你真的不能懷疑我們對你的情誼啊！現在該換我們守護你了，你千萬要打起精神，有你在我們才有爸啊！」

我說得聲淚俱下，我爸也躺在病床上捂著眼睛嗚咽地哭了起來。但沒一會兒，他又擦乾眼淚，跟我們解釋：

「孩子啊！我也是老糊塗了，我就是有些想不通了，我的孩子都在外邊那麼出息，我怎麼就成了大家眼裡的傻子，好，你們放心，你爸我啊！肯定會好好的！」

姐姐也哭得上氣不接下氣地握住了繼父的手，我媽則擦著紅腫的眼睛，嚴厲地在一旁責罵我爸真是老糊塗了啊！我則懷著滿心的愧疚心想，我們真該早幾年就這樣對我爸表達謝意！

那天，我們一家人在醫院裡紅著眼睛坐了很久，但感覺我爸的心結就此打開，彼此都舒暢極了。

一周後他出院，醫院裡也早就給出加強核磁的檢查結果，繼父的肺部陰影只是塵矽肺引起的炎症。只要隔絕粉塵，從此戒菸戒酒，注意保養應該沒什麼大問題。

大年初二，我們一家人堅決婉拒了姥爺留他們在蘭州過元宵節的心意，而是浩浩蕩蕩地回了山東。

正月初三是繼父的生日，那天我們一下飛機，便包了兩個客車，將村裡所有沾親帶故的親戚接到了酒店，明面上是大家陪我爸過個生日，暗地裡是給我爸漲個精神，在大家面前表達我們對我爸的情誼。

當著所有親戚的面，姐夫拿出了一套小公寓的鑰匙給了我爸，說：「現在孩子們不差錢，眼下是離得遠點，但路費咱們都出得起。」而我和我老公則當即表示，想拜託大家幫我們在日照看房子，我們想在日照買套房子，再過兩年就回山東發展，一來照顧老人，二來山東的教育資源更好，方便孩子今後求學。

那頓飯一大家子吃得熱鬧祥和，絲毫看不出曾經的暗湧風波。其實於任何人而言，那點口舌都不足懼，不過是誰都不願意看見冰冷的人心而已。

繼父的精神狀態還處於康復期，開學前姐姐帶著外甥們回去上學，我就先在老家住下了，老公也表示極大的支持和理解。孩子每天都纏著姥爺爬山下地，我爸也樂得被小孫子糾纏折磨。

2019年夏天，小外甥剛放暑假，姐姐就領著兩個孩子回了老家。我們深知，越是年老，越是渴望一份近在身邊的親情。

今年秋天，我在日照買的房子也裝修妥當，家具床品都買齊了，早已恢復正常的繼父看著眼前的新居又開始擔心，說我們真要搬回來不如之前過的好咋辦？

我笑著攙上他的胳膊說：「就算再難也要回來，回來了才能天天蹭上你種的白菜，你養的雞！」

繼父笑得一臉祥和，陽光剛好透過玻璃照進來，我猛地想起一句話：「我被寧靜的炮彈擊中，到處都是幸福的碎片。」

我想，繼父努力一生所求的，不過如此。

圖片來源：視覺中國