毛姆《諾言》：女大19歲的婚姻，最後的結局雖敗猶榮

女人誰不在乎年齡？答案當然是：不平凡的女人。

香奈兒、杜拉斯，法國女人不在乎年齡的仿佛要多些。她們不僅在工作、生活中讓人忘記她們的年齡，在愛情上更是如此。她們是名人，是傳奇，在各自的領域出類拔萃，在愛情上做出驚世駭俗的選擇，人們也能理解。

當一個女人選擇了比她年輕得多的男人

人們不大有機會結識大名人，但幾乎每個人的生活圈內都有小名人和傳奇，同樣的做法，她們受到的批評和指責會多得多。甚至可以這樣說，一旦一個女人選了個比她年輕得多的男人做伴侶，她就會因此出名，被人等著看笑話。

比如在英國作家毛姆的短篇小說《諾言》中，伊莉莎白出生高貴，豔名遠播，因感情生活備受非議卻有很多忠誠的好友，然而，她四十歲那年嫁給一個二十一歲的男子，仍然讓她的多年好友們都跟她斷了交情。

「因為這個男孩是個好人，而她竟然佔人家年幼無知的便宜，實在是太無恥了。越了界限是不行的。」

伊莉莎白是公爵的女兒，十八歲嫁給了一個有錢的男人，卻在外面鬧出驚天醜聞，離婚後嫁過一個又一個男人，情人多不勝數。她是賭棍、蕩婦、花錢如流水，但她又是非常有魅力的女人，坦率直爽，興致勃勃，勇氣十足，真摯誠懇，待人大方。神奇的是，嫁給彼得後，大家都等著看笑話，但她竟然變成了節儉的主婦，愛惜名節，與從前的她判若兩人。

然而十年後，這段婚姻還是發生了問題。三十一歲的彼得瘋狂地愛上了勳爵的小女兒芭芭拉。他小心地隱瞞此事，怕傷了妻子的心，但是伊莉莎白早就洞悉一切。當年彼得向她求婚時，她曾主動許諾，他想要自由，她就會放手。現在她要兌現這個彼得並沒有要求她遵守的諾言，在當初他向她求婚的飯店吃過午餐後，她就去跟彼得離婚。

有資格對年齡說不的女人

小說從「我」在那家飯店遇見伊莉莎白而展開這段講述，用一頓午餐的時間，回顧了一個女人的大半生。小說最後寫到伊莉莎白要去赴約辦離婚時，幾乎不能從餐椅上站起來，但她還是笑了笑，猛地一躍而起。這個細節令人心碎，與結尾時寫她在路上向一個脫帽致意的熟人優雅地躬身回禮的細節，形成了鮮明對比。

「空氣溫和，依然像春天似的，屋頂上空，小朵小朵的白雲悠然飄浮在藍天之上。」

美好的景物和人物的外形非常和諧，也與人物的內心世界相吻合。那一刻，伊莉莎白的心正滴著血，但她在「我」心中，一直以來就是一個非常誠懇的女人。

毛姆寫這篇小說時筆觸異常溫柔，單憑他對伊莉莎白這一人物的刻畫，就可打破毛姆厭女症的說法。當然，他確實在一些文章中對女性的態度不夠友善，犀利得過了頭。毛姆討厭的不是性別，而是某一類人。對於《諾言》中的伊莉莎白，他就很喜歡。

他在小說中並不否認伊莉莎白這一類人物的缺點，直言她年輕時奢侈放蕩、驕縱無度，不計後果，美貌驚人卻行為放浪。但是，她對情人不忠，對朋友卻始終如一。這是她的優點。

除了對她個性方面的欣賞，毛姆最後直接給出了一個總結：我發現她是個讓人愉快的同伴，屬於極少數上天眷顧可以無所畏懼地暴露自己想法的人（由此也節省了不少寶貴時間），言辭機敏俏皮……不管怎麼說，她是個誠懇的女人。

不管是小說的標題——諾言，還是文中一再出現的「誠懇」這個詞彙，都體現了毛姆對這位女性的品質中某一特點的激賞。

一名浪蕩半生的女人，最後愛上了一個年輕男子，並在多年後對方又愛上別的女人時仍然愛著他。這句話可以作為伊莉莎白五十年情感生活的總結。

她比對方大了十九歲，但她直到年過半百，依然美得無人能及，只靠著殘褪的美貌就足以打敗標緻的少女。她的儀態高貴，笑容動人——從毛姆的描寫中，讀者可以看到一位雖然已過

了人生的盛年，卻以其天賦美貌和豐富的閱歷、聰慧的頭腦而魅力無限、令人心折的女人。

這樣的女人，有資格對年齡說不。

她是真正懂得生活的女人

在旁人看來，伊莉莎白大概忘記了自己的年齡，但她並沒有。在她嫁給年輕她十九歲的丈夫時，她就誠懇地面對了這個問題，要在未來某一天，對方想要自由時她就放手。她認為這樣才夠公平。

這樣的女人，經歷過生活的驚濤駭浪，看清了生活的本質，不盲目自信，卻足夠勇敢。這才是她最讓人欽佩之處。

這段女大十九歲的婚姻，最後卻敗給了一名「美得乾乾淨淨，腦袋空空」的年輕姑娘，表面看來還是輸給了時間，輸給了青春，輸給了年齡不相稱。但是伊莉莎白雖敗猶榮，因為她雖然仍愛著彼得，但這個男人、這段婚姻，都只是她豐富人生中的一段經歷，而不是她的全部。她不僅讓自己抓住每一個當下的愛情，也讓她深愛的人如此去做。

所以我們能理解毛姆為何一直讚賞這位女子的誠懇。她確實誠懇，絕不搞雙標，真誠率真，向來如此。她是真正懂得生活的人，看穿人性，卻依然從容地擁抱命運賦予她的一切。

參考書目：《諾言》（英 毛姆）