鞏俐章子怡巔峰演技源自同一作家原著，蘇童：寫女人就這麼狠
2020-11-03 湯茗觀點
《大紅燈籠高高掛》劇照
痛苦中的四個女人，在痛苦中一起拴在一個男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺，為了爭奪她們的泥土和空氣。
蘇童筆下的女人總是令人印象深刻。《妻妾成群》中四個女人拴在一個男人脖子上相互絞殺；《婦女生活》中一家三代女性，在時代洪流和男女情感牽扯中掙扎；《紅粉》中特殊身份女性群體被整體瓦解和重塑；以及《以她之名》中不同時代不同年齡女性面臨的生命挑戰和傾軋......
《以她之名》是蘇童親自選編的全新短篇小說集，收錄了包括《婦女生活》在內的11篇以女性為主角的短篇小說。相比中長篇，蘇童說只喜歡自己的短篇小說。而他在寫作感情上，更是把女人當男人寫，寫得狠而冷峻。
僅就性別來說，時代改變對女性的衝擊會更大，這種變化會在女性身上烙下深刻以致殘忍的烙痕，使之成為時代的標籤。
《以她之名》的開篇作品叫《茨菰》。一個叫彩袖的鄉下女孩子，因為換親，要嫁給一個年齡很大還患有羊角風的男人。
"換親"是特定年代一種農村的婚姻結合方式。兩個家庭彼此交換女兒做對方的兒媳。這樣既解決了窮苦人家的彩禮負擔，更重要的是解決了一些殘疾大齡男子的婚姻問題，解決了幾千年來最重要的傳宗接代問題。
這種婚姻對女性命運和情感的摧殘，不亞於《妻妾成群》中頌蓮的遭遇。城裡年輕人想幫彩袖逃脫換親的命運。但失敗了。彩袖註定是時代的犧牲品。
同樣在時代中沉沒的，還有《另一種婦女生活》中的簡少貞。簡少貞和妹妹簡少芬曾是養尊處優的醬園大小姐。但父母雙亡和時代巨變，只留給她們一處僅可容身的狹小居所和勉強餬口的繡花手藝。
簡氏姐妹生活中被時代刪減的東西，還要被時代果斷用其他東西填滿。
姐妹倆住所樓下成了"公家"的醬油門市部，站櫃檯的三個女人明爭暗鬥爭風吃醋甚至大打出手。樓上深居簡出的兩個中年單身女人竭力躲避卻始終無能為力。
最終，奔湧而來的"現代"潮水，淹沒了勢單力孤的"過去"。妹妹猶豫著彷徨著接受了新生活，而姐姐則用生命定義妹妹的"背叛"行為。
如果說彩袖和簡少貞在某種程度上，對時代和命運是有感知的，那麼，《冬露》中的少女冬露，則對此一無所知。
17歲的冬露處於人生最美好的年齡，她嚮往表姐生活的大城市，嚮往可以在城市裡穿上能讓自己"長高"的漂亮高跟鞋。儘管村裡有很多關於表姐職業諱莫如深的說法，但冬露不知道那些到底意味著什麼。她只知道表姐掙錢給家裡蓋起了新房。
冬露和表姐命運是時代賦予的。當時很多鄉下女孩子嚮往都市的繁華，卻對都市生活一無所知。她們跌跌撞撞到城市尋夢，卻發現城市給予她們的生存空間不但狹小而且兇險。除了在流水線上做重複的機械勞動之外，她們似乎只能出賣自己的身體。
表姐經歷了大城市的篩選並做出了自己的選擇，現在，她要讓冬露重複自己的經歷。幾年後，冬露是不是也能給家裡蓋起新房？這是冬露的選擇，也是時代的選擇。
如果說時代對女性的影響是外在的，那麼，情感則是內在的。與時代洪流的浩蕩相比，情感顯得悄無聲息，但結果仍然可以是毀滅性的。
《婦女生活》因為被改編成電影《茉莉花開》而被廣大讀者熟知。雖然祖孫三代女性生活在不同時代，但她們同樣被情感傷害至深。
蘇童在這部小說中充分展示了他下筆的"狠"。一個年輕漂亮的女人為情所傷並不稀罕，一家三代一而再再而三遭遇相似不幸，才能傷入骨髓痛徹心扉。魯迅說悲劇就是把美好的事物毀滅給人看。蘇童一口氣毀滅了三次。
蘇童
為情所傷怎麼辦？
《白楊和白楊》中，名字相同的兩個女人，行為舉止卻大不相同。
湖北白楊有一般女人的八卦心，而江西白楊卻說"男女那點事有什麼好看的"。江西白楊想看湖北白楊的家庭合影，看完後兩人卻鬧掰了。最終當一群成年人一語雙關地說出"破鞋"二字時，江西白楊竟莫名大哭起來。
不難看出，江西白楊隱藏著一段失敗的非正常感情。她曾是被八卦的對象，對別人的幸福更是羨慕嫉妒恨，還老想著把自己埋葬在這個風景宜人的地方。
在《白楊和白楊》裡，蘇童沒有透露女人如何走出情感的傷害。而在《點心》中，女人阿翹情感受傷的後果很嚴重。
阿翹是個有夫之婦，卻對一個和自己兒子年齡相仿的男子暗生情愫。她每天懷著這種甜蜜的感情做點心，整條香椿樹街的人都享受著無比的美味。
不合時宜的單相思最終以鬧劇收場，男子被阿翹的丈夫兒子暴打出逃，再也沒有回來。從此，食客們發現阿翹做的點心失去了原來的味道，儘管她的做法始終如一。
古人只道食色性也。香椿樹街的人卻對二者的彼此影響感受更深。
既然蘇童在情感上把女性當男性寫，那麼，他筆下的女性在情感上就絕不只是被動的一方，女性也會自主選擇。
在《神女峰》中，描月和男友一起坐船旅遊去看神女峰，中途男友迎來大哥老崔。三人一起呆在狹小的船艙裡，沒多長時間，描月就在兩個男人之間看出了差別，並很快做出了選擇。
男友一夜宿醉醒來，發現去往神女峰的船上只剩下他一個，描月和老崔不知什麼時候已經上岸。
《你丈夫是幹什麼的》在一個短小的故事裡，包含著三個女人對情感變故的不同選擇。
臨產的孕婦在家裡接待推銷殺蟲劑的女友。女友說自己丈夫"去年就滾蛋了"。為了洩憤，她給丈夫養的龜背竹倒進整整一瓶殺蟲劑。
吃飯時她們聊起了共同的好友小寧。23歲的小寧因為懷疑男友有外心，把濃硫酸潑到"第三者"臉上，也把自己送進了監獄。
晚上孕婦的丈夫回來。心事重重的孕婦趁丈夫熟睡時，往丈夫臉上倒了整整一瓶殺蟲劑......
這也許是《以她之名》中最具魔幻或奇幻色彩的故事。女友和小寧的真實經歷，在孕婦的大腦中交織融匯，使她做出了罕見卻不失邏輯，大膽卻沒有實質傷害的舉動。令人驚嘆。
蘇童以充滿感情的冷峻筆鋒，力透紙背地記錄下極富時代特色又個性十足的女性形象。這些形象又飽滿地成為蘇童風格不可或缺的一部分。
蘇童在說起《妻妾成群》時說，如果讀者僅僅把這部小說看作"舊時代女性故事"或者"一夫多妻"的故事，那他是不太滿意的。這應該是一個"痛苦和恐懼"的故事。
那麼，《以她之名》中的女性，則是一組充斥著原始生命力的孤獨和痛苦的故事。
相關焦點
-
兩個世界，兩種女人，蘇童筆下的女人依舊那麼「狠」
可是，站在當時那個年代，在那種封建制度下，如果自己的丈夫可以始終一心一意的對待自己，一生只娶一妻，又有哪個女人願意做出這樣出格的事情。也正因這個場景，讓我對作者蘇童和他所寫的作品產生了興趣。蘇童，原名童忠貴，江蘇蘇州人。他是中國當代的著名作家，被譽為「最了解女人、且最擅寫女性的男作家。」 -
女人有沒有好日子，這跟男人沒有關係
原著的故事背景設定在南方，而電影為了追求視覺效果，把故事背景換成了北方，高牆深院，皚皚大雪映襯著灼眼的紅燈籠，對比強烈。張藝謀的改編，無疑讓這部劇更具有寓意和藝術效果。蘇童，作為中國當代著名作家，擅於講述舊時代女性的故事，其描寫之細膩令人驚嘆，讀過他的作品，都會被女性人物的塑造所深深折服。張悅然曾評價他是「最會寫女性的男性作家」。 -
蘇童《紅粉》：困在不自知的圍城裡悲哀致死，才是女性最大的悲哀
這讓我想到了著名作家蘇童的小說《紅粉》中的兩個女子，秋儀和小萼。蘇童，中國當代著名作家，先鋒派新寫實主義代表人物之一。他的作品，善於用客觀平靜的筆調敘述故事，儘量不帶主管感情。他被譽為「最了解女人，最擅長寫女性的男作家。 -
「侯門一入深如海」4個女人的悲歡離合｜蘇童《妻妾成群》
我就是不明白女人到底是個什麼東西，女人到底算個什麼東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什麼都像，就是不像人。蘇童的《妻妾成群》，言明封建家庭的黑暗，書寫舊時代女性的悲哀，家不是家，人似非人。這裡埋葬了女性的青春年華，侵蝕了女人的純粹熱情。實際上，老爺對各位太太並不存在真正的關心和疼愛，那只是一種新鮮感的享受和多方利益的平衡。各位太太亦是互相提防、各懷鬼胎、暗中算計、公開叫板，直到有人退出陣營，繼而新人再次加入，如此循環往復、纏綿不休。蘇童，江蘇蘇州人，中國當代著名作家。 -
《親愛的自己》「高段位」王子茹：一個女人的孤獨，源自於她的狠
當然，一個成功人士，有手段是可以理解的，如果說她只是利用李思雨，拿到成功入駐綠寶，還能說的過去，在職場上，沒有一點心機，是很難生存下去的，像王子茹這樣的成功女人，更不會單純了。但是，王子茹萬不該套路李思雨，接近她的男朋友，這就顯得她過於惡毒了。她對李思雨的幫助和好，陳一鳴和李思雨都很感激，但她卻是懷著歪心，實在很難讓人理解。 -
蘇童《妻妾成群》：一夫多妻，花式宅鬥，男女最終的結局是被掏空
著名作家莫言曾說，蘇童在作品中對女性的把握，好像是天生的，也是自己望塵莫及的。蘇童的《妻妾成群》，從書名我們就可以清楚地知道，這是一部寫舊時女人的小說。1991年由張藝謀和鞏俐黃金搭檔改編成電影《大紅燈籠高高掛》上映後，轟動了國內國際影壇。2018年，《妻妾成群》又入選了「改革開放四十周年最有影響力小說」。 -
聊聊女作家吧，亦舒、瓊瑤、張愛玲寫情愛的女人都不含糊
他的子女知道他是狠角色，都很怕他。羊不得不說，現在的影視構建出來的愛情觀，遠遠不如老一輩作家寫的那樣迷人。如題：如果一個家收留了一個落難的女人，這個女人應該怎麼報答全家的收留之恩？，寫的全是女性自保的法子。 -
演技源自生活
侯耀文說:「你看，這煙杆這麼長，我倒要看看，他會兒怎麼把煙鍋點著了。」你想，這麼長的菸袋，叼在嘴裡，手肯定是夠不著的。當然，也不可能在馬路上叫住個人，跟人家說:「師傅，麻煩您過來幫我點個煙。」 侯耀文就站在馬路邊，耐心地等著看老大爺究竟怎麼點菸。 -
如果將祁醉賀朝丁漢白嚴峫寫進同一本純愛小說，你會去捧場嗎
說一下這個有趣的話題，如果將祁醉賀朝丁漢白嚴峫寫進同一本純愛小說，你會去捧場嗎？ 或許對於一些老讀者來說，在聽說了這樣一個話題之後，肯定感到相當的有趣，畢竟這四位在純愛小說領域是怎樣的存在，想必都有所耳聞，這四位主角在分開的時候，影響力已經相當大了，如果能夠將其寫進同一部純愛小說的話，想必一定會有很多讀者去捧場的。 -
殘雪小說《五香街》：開篇從一段姦情說起，她這麼做有何深意
因為詩歌，北島被人盡皆知，而「殘雪」這麼酷的名字卻沒有人知道。有時候我們會想，可能她一點能力都沒有，所以是個被邊緣化的人。那麼是真的嗎？好好的女人不做，儼然一副阿姆斯特丹紅燈區的「站街貨」，是那麼的理所當然。這麼多驚煞天人的情節，作者難道不無聊嗎？不是這樣，殘雪這樣寫，已經埋下了巨大伏筆，直到最後，給人恍然大悟的警醒。這方面有閱讀經驗的，應該能想到當代文壇「鬼才」賈平凹的《廢都》，賈平凹在寫西京四大名人的過程，讀者幾乎是厭煩的，什麼亂七八糟的四大名人，完全是四大淫蟲，人畜不分，誨淫誨盜，骯髒至極。 -
《妻妾成群》‖女人為何為難女人——解讀封建社會的女人
蘇童的小說《妻妾成群》，發表於《收穫》1989年第六期，之後入選20世紀中文小說100強，並且被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲提名第64屆奧斯卡最佳外語片，蜚聲海內外。蘇童，原名童忠貴，1963年1月出生於蘇州市，1984年畢業於北京師範大學中文系，現為江蘇省作家協會專業作家、江蘇省作協副主席。 -
《知否》原著錯過盛明蘭的齊衡：男人追女人，最怕不夠「快準狠」
我知道齊衡愛盛明蘭，可是我也是看了原著後，才發現原來他是如此深愛盛明蘭，甚至不誇張的說，他愛了盛明蘭一生，而未能娶到自己心愛的女人，他卻遺憾了終生，讓人唏噓不已。命運就是這麼可笑，人與人之間的緣分講究的是時機，時機正好，兩人就成了，時機錯過，兩人就是有緣無分，齊衡和盛明蘭是典型的有緣無分。其實盛明蘭是齊衡真正意義上接觸的第一個女孩，郡主娘娘就這麼一個寶貝兒子，怕他學壞，平時很少讓他和女眷來往，哪怕是自家的表姐妹也難得說上幾句話。唯獨明蘭因為年紀尚小，就沒有被郡主劃分在男女大防之內。 -
第一次看到改動這麼大卻沒有毀原著的劇，《鶴唳華亭》你追了嗎？
陸文昔的精明，全部寫在臉上。這或許是因為服化道比較出色，更是因為演員的演技精湛。近景與特寫最考驗人的演技。在這一點上，羅晉的演繹堪稱教科書級別的表演，每個眼神、動作裡都有「戲」。恐怕盧世瑜這個角色換了別人來演，不一定會有這麼好的效果。 -
斬獲白玉蘭獎六項提名，《長安十二時辰》為什麼這麼火
「如果你來給《刺客信條》寫劇情，你會把背景設定在哪裡？」。仿佛沒看過原著，沒去過西安，就枉顧了去年的夏天。而與原著相比，劇版《長安十二時辰》在原著的框架基礎上進行了優化，比原著更早向觀眾展示出還有另一股勢力試圖危害長安 -
《大紅燈籠高高掛》：從19歲四姨太一夜失寵，看原著被刪情與欲
從藝術效果上說，張藝謀對《妻妾成群》所作的改編相當出色，足以讓它和原著在文學和影視兩個領域齊驅並駕，相互成就。蘇童也承認：「我覺得，不是張藝謀存在我也會寫作，但是這部電影確實帶給了我更多的讀者和名聲，說他沒有成就我，我覺得有點心虛。」 -
新水滸傳電視劇和原著為何不宜相提並論
可要是想還原出其人物的複雜，則必須動用乃至於突破他們的極限——即使李雪健演技已經登峰造極，面對施耐庵筆下的人物角色，也只有仰望的份。和鮑國安一樣，李雪健當年也是承擔著忠於原著呈現演繹經典大角的重擔：別跟我提什麼創新，先把原著的形象給我拍出來。就是這麼有趣：有時候創新難，有時候還原原著難。 -
《年輪》：男人寫長恨歌更狠一籌
中年再看，發現這是一部寫中年人的劇，全劇42集，童年時代2集，青年時代6集，其餘34都在中年歲月裡打轉，間或有一些青春的回憶。劇中張萌和劉振興的愛情讓人唏噓。她是一個高幹子女。小的時候就讓人討厭，追求進步本也沒有錯，卻喜歡打小報告，他從小看她不順眼。 -
《妻妾成群》：女人最難走的路，是捷徑
作家蘇童的名篇《妻妾成群》，講述了19歲的女學生頌蓮，因為父親生意失敗而自殺，導致她沒了經濟來源，在繼母給出工作和嫁人這兩條路中，她選了嫁人，並自願嫁到有錢人家做妾，她以四太太的身份進入陳府，僅一年時間，就從一個青春靚麗的大學生，被壓抑的陳府生活逼成瘋子的悲劇故事。