蘇童《紅粉》：困在不自知的圍城裡悲哀致死，才是女性最大的悲哀

蘇童《紅粉》

電影《肖申克的救贖》有這樣一個情節：布魯克斯在監獄裡呆了大半輩子，長達50年的監禁生活，幾乎對他產生了毀滅性的影響。刑滿釋放後，面對新的世界，布魯克斯根本無法適應，他寧願再次犯罪獲得機會留在監獄。因為他已經接受了自己的身份，習慣了這裡的一切。這也導致他最後無法接受新生活而抑鬱自殺。瑞德也一樣，習慣了四十年來上廁所都要報備的監獄生活，出獄後一片茫然。

一開始，人們很難理解他們的行為，但說到底，布魯克斯和瑞德早已習慣了一種生活，不想再去改變了，改變對他們來說是另一種痛苦。

這讓我想到了著名作家蘇童的小說《紅粉》中的兩個女子，秋儀和小萼。

蘇童，中國當代著名作家，先鋒派新寫實主義代表人物之一。他的作品，善於用客觀平靜的筆調敘述故事，儘量不帶主管感情。他被譽為「最了解女人，最擅長寫女性的男作家。」

莫言曾經評價說：「蘇童作品中對女性的把握，我覺得好像是天生的。對女性微妙的情感把握準確，是我望塵莫及的。」

此外，蘇童的小說還善於選擇取材於舊素材，但常常能夠推陳出新。他的短篇小說《紅粉》就依然取材於一群妓女的故事。但蘇童賦予了老故事新的內涵。

《紅粉》講述了解放初期，國家對妓女這一特殊群體進行改造，最後製造了一出鬧劇的故事。

翠雲坊喜紅樓的妓女秋儀與小萼，情同姐妹。因為國家對妓院採取取締政策，她們倆同時被趕到了一輛車上，送去山裡進行勞動改造。沒想到走到半路，秋儀跳車逃走，投奔了老情人老浦。老浦因為母親的反對，沒能和秋儀結婚，秋儀一氣之下削髮為尼，後來為生活所迫，下嫁給雞胸駝背的老張。

小萼和其他姐妹跟隨部隊車輛到達營地，進行了漫長的改造生活。其實就是教她們做些體力活。沒怎麼吃過苦的小萼，幾次因為完不成任務而試圖自殺。

勞動改造結束後，因為怕吃苦怕受窮，小萼勾搭上了秋儀的老情人老浦，最後兩人結婚。因為小萼的好逸惡勞，老浦也被她逼死了。帶著孩子上班的小萼，最後還是想嫁人，把孩子丟給秋儀，自己和另一個男人走了。

一個陳舊的話題，卻被蘇童寫出了新意和深意。

秋儀和小萼，身處深淵卻不自知，曙光到來之際，選擇拒絕走出去。生活在悲哀之中卻看不到悲哀，這才是她們最大的悲哀。

作家蘇童

01、表面上是見識膚淺的妓女好逸惡勞的悲劇，實際上是傳統女性骨子裡對男權社會的過度依附，對男性的畸形依賴產生的結果

• 秋儀對老浦，老張的過分依賴，說到底是從依附一群男人到依附特定的某一個男人：故事中的秋儀，是一個敢愛敢恨，大膽潑辣，寬容有愛的女子。她總是有自己的主見。在被抓上車去改造的路上，她大膽地選擇了跳車逃亡。但很不幸的是，逃跑之後，她沒有選擇其他的路，而是首先想到了依靠男人。並且把老浦當做了可以投靠的第一人選。殊不知，這位浪蕩公子，是不靠譜的。面對浦母的刁難與羞辱，老浦立場含糊。秋儀選擇了決絕離開。但她無家可歸，不得不到一個尼姑庵裡落髮為尼。

即便如此，她的最初理想，也是「期盼一個又一個英俊又有錢的男人把她的貞操買走。她拒絕了許多男人，最後等來了老浦。」她以為老浦與眾不同，其實不然。

奈何情事總是悲哀居多，悲哀的不是兩心相知相許，不能相守，而是痴心錯付，夢斷黃粱。

在她心裡，「女人一旦沒有錢財，就只能依賴男人。但是男人確實不可靠的。」

即便認識到這一點，她依然沒有帶著她已有的錢財，靠自己謀生。在已有的思維慣性中，她依然選擇了嫁人，哪怕那個人是自己最看不上的雞胸駝背的醜男人。

• 小萼對老浦，其他男人的依賴，說到底終其一生都在依賴男人生活，都在漂泊：小萼呢，從始至終，都是一個膽小怕事的人。和秋儀在一起的時候，依賴秋儀。離開秋儀，不顧姐妹情分，就急匆匆撲進老浦的懷抱。不但如此，她好逸惡勞，跟了老浦後索性辭掉玻璃廠的工作，靠他養著。為了追求奢華的生活，不惜一步步逼著老浦丟掉生命。即使最後，老浦留下遺言，要她撫養孩子長大，她依然沒有能夠讓自己的靈魂站立起來，她依然選擇繼續依靠男人。為了攀附另一棵救命稻草，甚至不惜拋下年幼的兒子，和另一個男人遠走高飛。

心若沒有棲息地，到哪裡都是流浪。

小萼這輩子，就像一根藤蔓，不停地在尋找需要攀附的枝幹。

所以，即使她接受了改造，還是走不出依附男人的怪圈，又怎能避免生命和生活的悲劇呢？

充其量，不過是把依附對象從「人盡可夫」的，變成某個特定男人。

她們根本不懂「好好經營自己，勝過依賴別人。」

畢竟，就像亦舒說的：「生活上依賴別人，又希望得到別人的尊重，那是沒有可能的事。」

02、身處深淵卻不自知，悲哀卻看不見悲哀，拒絕自我救贖，拒絕走出來，才是最大悲哀的

1) 身處險境不自知，是悲劇命運的根源。

楊絳先生曾說：「孔子常說，不患人之不知己，患不知人也。我還要進一步說，患不自知也。」

人若自知，何患命不由己？

敗莫敗於不自知。

在妓院被查封的那一刻，新時代的浪潮已經奔湧而來，之前舊的不合理的東西必然會被新事物淘汰或取代。

那一刻，秋儀能想到的是逃跑。小萼呢，是尋死，死不成，就嫁人，把嫁人當做自救的唯一方法。

這使得她們在後來的歲月裡，愈加慌亂，愈加手足無措，只能等待被命運安排。

2) 思維定勢，是悲劇命運的間接原因。

思維定勢（Thinking Set），也稱「慣性思維」，是由先前的活動而造成的一種對活動的特殊的心理準備狀態，或活動的傾向性。在環境不變的條件下，定勢使人能夠應用已掌握的方法迅速解決問題。而在情境發生變化時，它則會妨礙人採用新的方法。消極的思維定勢是束縛創造性思維的枷鎖。

面對時事的變化，他人伸出了援助之手，希望通過改造她們，她們可以通過自己雙手勞動，養活自己。但秋儀的反應是：遣散了我們，世界就乾淨了嗎？

小萼呢，改造的過程中吃點苦就尋死覓活，面對對工作人員的開解，非常無辜地說她對以前的生活非常滿意，希望繼續過上那種躺著掙錢的生活，輕輕鬆鬆，不吃苦頭。改造完畢後，她選擇工作的唯一標準 是掙多少錢不重要，不吃苦才是王道。其實，靠自己的雙手明明已經能夠養活自己了，偏偏嫌苦嫌累，毫無上進心。

根植於她們骨子裡的好逸惡勞，貪圖享受，依附男人的思想，就像毒瘤一樣，難以祛除。

人一旦適應了某種環境和生活，並對他認可，根深蒂固，再想去改變，實在太難了。

不管世界怎麼改變，她們能想到的還是：男人。唯獨忘了自己。

3) 心理舒適區難以跨越，是悲劇的直接原因。

心理舒適區：舒適區(Comfort zone)指的是一個人所表現的心理狀態和習慣性的行為模式，人會在這種狀態或模式中感到舒適。舒適區，又稱為心理舒適區。

在這個區域裡,每個人都會覺得舒服、放鬆、穩定、能夠掌控、很有安全感。一旦走出這個區域，人們就會感到彆扭、不舒服，或者不習慣。

在喜紅樓，秋儀是招人喜歡的姑娘。小萼呢，老老實實地接待客人。不用幹粗活，不說錦衣玉食，想必也是衣食無憂。

在這種環境下生活的女孩，有多少又能夠真的不貪圖這種舒服呢？

比起能力，阻礙一個人成長的，是脫離舒適區的勇氣。

即使已經遠離了之前的安逸生活，秋儀和小萼還是難逃自己心底的那塊舒適區。她們無不在懷念過去，假裝做一個裝睡的人。

4) 「體制化」，是悲劇的重要原因

「體制化」是指體制化（institutionalized），「體制」可理解為包括某種規則、習慣、意識和氛圍的環境，體制化的根源是意識形態，想要避免體制化，就要敢於懷疑，積極論證，保持批判性思維。避免自己被體制化，我們必須勇敢、思想、看和聽牆外的信息，創造強化獨立的人格，擴大自己的自由。

因為人對一種事物的依賴是出自自己的精神思維以及習慣，而在跳出原有的限制之外後，人們本能的反應是想在新的體制內尋找舊的體制拘束。就和一個方形在大的方形內可以找到自己的容身之處，但如果大的環境變成了圓形，那麼方形就開始以自己的形態去配合圓形，這是不可能的事，而最終方形會心身力竭，悲劇就會這樣的發生！但如果方形將自己的容積變大，或者變小，它未必在圓形內找不到自己的容身之處，時間長了自然而然就會形成一種習慣性，而這種習慣性就是體制化。

就像電影《肖申克的救贖》，布魯克斯長達50年的監禁，和瑞德四十年的監獄生活，幾乎對他們產生了毀滅性的影響。他們無法適應外界的生活，只能期待重新回到監獄。因為他們的被「體制化」了。

秋儀和小萼也一樣，在喜紅樓的生活，已經把她們圈禁起來了。即使身子自由了，靈魂依舊不適應。她們甚至期待回到以前生活的地方。

03、強者自渡，聖者渡人，女人要靠自己，而不是男人，才能活出真正的自我

在亦舒的小說《我的前半生》中，羅子君從一個擲地有聲的良家婦女，瞬間被丈夫拋棄。

面對殘酷的現實，好朋友唐晶罵醒了子君，說她總是自己站不起來，總想找一個人依靠，以前是涓生，現在是唐晶。她希望子君能夠真正自立。因為沒有人可以供她依靠一輩子。

與電視劇中大女主光環的加持不同，原著中的子君，真的是靠自己的辛勤工作和聰明才智，重新獲得了新生。

張小嫻說：「最好的生活方式，就是我想依靠自己的時候依靠自己，我喜歡依靠男人的時候就依靠男人。」

所謂強者自渡，聖者渡人。

一個女人，首先得自立，才會有好的婚姻。

畢竟，自立自主，總好過俯首為奴。

其實，無論是秋儀還是小萼，她們並不是已經到了走投無路，無法自食其力的地步。只是，終其一生，她們都不會相信，女人竟然可以不依附男人，也可以活得很好。更不敢一試，或者，不屑一試。竟由著命運的小船風雨飄搖，而無法掌舵。

小結：

老舍先生也寫過一篇描寫中國妓女悲慘命運的小說《月牙兒》。主人公月容，是一個上過學，有理想，有追求，試圖靠自己雙手吃飯的女孩。但幾經嘗試，黑暗的社會現實，讓她踏入了萬劫不復的深淵，被黑暗一點點地吞噬，踐踏，淪為了「婦女的命運不在自己手裡，若真掙不上飯吃，女人得承認自己是女人，得賣肉」的女子。我想，但凡能填飽肚子，月容是不會走那條道路的。

與之相反，蘇童筆下的秋儀和小萼，面對尷尬與不斷變化的處境，外界已經向她們伸出了援手，希望能拯救她們於泥淖中。但她們拒絕了。

殊不知，她們身處深淵卻不自知，生活在悲哀之中卻看不到悲哀，拒絕走出去，才是她們最大的悲哀。

就像餘華說的：「知道自己無知不是完全的無知，完全的無知是不知道自己無知的無知。」

所謂：並不可怕，可怕的是無知而不自知。

因為，知道自己的無知，乃是雙倍的無知。

畢竟，劇都是由此造成的。