爺爺因新冠去世，奶奶念叨：我在這裡坐著，想著他在那裡

鳳凰新聞客戶端 鳳凰網在人間工作室出品

這天，80多歲的奶奶終於出院。她借著助行器，步履蹣跚地挪回家，孫子大黃提著行李跟在後面。電梯裡，電梯工問：「爺爺呢？」「爺爺享福去了」，奶奶的哭腔帶著悲傷，口罩後面那張歷盡滄桑的臉抽搐了一下。

家門打開，一切都是老樣子。牆上掛著爺爺曾經戴過的黑色的帽子，還有一對大嘴猴和小狗布偶，藍色的窗簾垂下來，下面是很久沒有打開過的電視機。客廳裡很昏暗，奶奶坐下，終於大放悲聲：「你走了，也不管我了。」

大黃走到陽臺上抽菸，臨走前晾的床單還沒有收，而爺爺種的花早就枯萎了。

他26歲了，是武漢燒心樂隊的貝斯手。4歲時，爸爸患腦腫瘤去世，媽媽讓他跟著爺爺奶奶長大。高三那年，媽媽因病也走了。大學畢業後，他住在外面，偶爾回家陪爺爺奶奶。

日子往回閃。3個月以來，爺爺、奶奶和大黃的三口之家經歷了太多。

臘月二十八，武漢封城前一天，大黃接到奶奶的電話，讓他回家過年。晚上，看到爺爺給奶奶量體溫，大黃才發現奶奶發燒了。觀察了兩天，奶奶不見好轉，爺爺突然說他也不行了，渾身發冷，一點力氣都沒有。大黃意識到，爺爺奶奶可能患上了新冠。

年是不能過了。從大年初一開始，大黃就開始帶爺爺奶奶看病。

1月25日，大年初一，聯繫社區和120無果，大黃領爺爺奶奶到社區醫院看病。兩位老人相互攙扶著，走了20分鐘，終於到了社區醫院。下午3點到的，醫生說老人發燒了，社區醫院無法診治。在社區負責人的協調下，醫生才給開了些藥，三人回到家已是晚上7:30。爺爺奶奶住在一棟舊筒子樓的10層，電梯有專人看管。此時，這人已經下班，電梯關了，無奈，只能讓爺爺奶奶爬樓。這天開始，兩人病情開始逐漸惡化。

第二天，大黃聯繫120將爺爺奶奶送到指定的漢口醫院看病。醫生給做了CT，開了三天藥，但沒有安排核酸檢測，他們只好再次回家。

排隊、檢查、等結果，在漢口醫院待了六、七個小時，三人回到小區已是夜裡12點，電梯又停了，兩位老人再次爬10層樓回家。

三天藥吃完，爺爺奶奶病情未見好轉，爺爺甚至高燒到39度。大黃再次聯繫社區，社區安排車將二人送到協和醫院。醫院人滿為患，掛不上號，大黃就跟爺爺奶奶一直在醫院門診坐著等待。晚上八九點，大黃去找醫生求情，好心的醫生給奶奶查了血，開了CT單和核酸檢測的單子。1月30下午2點半，排了大半天的隊之後，兩位老人終於做了核酸檢測。

2月1日上午10點，大黃手機收到爺爺奶奶的核酸檢測結果：陽性。確診了。

當天下午，社區發來了紅十字醫院的入診通知單，並安排車把大黃和爺爺奶奶送進紅十字醫院。

沒想到，醫院門口有人把守，手裡拿著一份名單，上面沒有爺爺奶奶的名字。大黃才知道有了入診通知單並不代表能住院，只是可以進醫院看病做檢查。他們繼續在醫院等，直到2月2日凌晨，急診醫生才來給爺爺奶奶安排了留院觀察，在板凳上打吊瓶。

天亮以後，大黃請社區的人幫忙弄來兩個躺椅，擺在醫院的走廊上，讓爺爺奶奶躺在上面，氧氣瓶就放在旁邊。

這晚，爺爺奶奶都在喘，大黃特別心疼。可是他一天一夜沒睡了，特別累，睡不著，也不敢睡，怕自己睡著了，爺爺奶奶有事不能及時去叫醫生。

晚上10點，爺爺奶奶被分配到了不同的床位，爺爺去的是搶救室。頓時，大黃心裡有數了，他之前已經看到好幾個人被從搶救室裡抬走。

醫生告訴他：如果爺爺斷氣了，他不會採取心外按壓的搶救措施，因為一壓病毒全都出來了。還說老人到這個程度是救不回來了。

2月3日凌晨4點06分左右，爺爺走了。

奶奶住進了普通病房。大黃認為，這是因為爺爺去世了，醫院照顧他們才安排奶奶入院。

醫生不讓大黃待在病房，說只要發現他摘下口罩，就把他趕走。但奶奶生活無法自理，吃飯、打針、上廁所，都需要有人盯著，他硬著頭皮留了下來。

爺爺走的事情，大黃不想讓奶奶知道，怕嚇著她。餵奶奶吃飯，她會問，爺爺吃了沒，喝水沒，大黃就騙她說爺爺情況比你好一些。餵奶奶吃完飯後，他會故意說：你睡一會兒，我去爺爺那邊看一眼。他走出病房，在醫院某個地方晃一下再回來。

大黃在醫院陪護奶奶，沒有防護服，只有口罩。口罩連續戴了好幾天，除了吃飯，幾乎沒有摘下來過，耳朵火辣辣地疼。

很多人勸他，奶奶歲數大了，要保全自己。也有親人告訴他：「你是家裡的獨苗，你要是倒了，怎麼辦？你出來保全自己，家裡人都不會怪你的。」

道理他都懂。但是他走了，就相當於放棄了她的生命。他不能放棄。

2月5日，奶奶主動吃了一個包子，喝了很多水，還打了免疫球蛋白。

2月7日，爺爺去世4天後，大黃開始發熱，也累到不行了。醫生建議他趕緊去隔離觀察。說奶奶九死一生，沒必要再搭上他了；奶奶也有護士照顧，該做的他們都會做。

走之前，他告訴奶奶：一定要吃藥，一定要吃飯，氧氣面罩不可以脫下來。

奶奶就一直說好好好，還交代他回家收拾下碗筷，因為離家去住院那天走得特別急，什麼都沒收拾。

他在心裡想：奶奶，你自己一個人要堅強地活下去，你想看我接媳婦那你一定要能看著。

3月17日，入院40多天後，奶奶治癒出院。醫院派車把她送到隔離酒店，14天後才能回家。大黃和社區商量後住到奶奶隔壁。一下車，奶奶就哭了，說當時兩個人出去，現在一個人回來，對不起爺爺。

奶奶知道爺爺走了，大黃離開醫院的那天就知道了，是大黃的堂姐告訴了她。那是全家人商量後的結果，家人擔心奶奶撐不下去，把事情都交代清楚。

此時的奶奶，由於治療新冠肺炎期間長期臥床，腿部肌肉萎縮，無法下地行走。大黃把她背回二樓的房間。

她的房門虛掩著，只要聽到動靜，大黃就會馬上從隔壁房間趕過來。

剛出院時，奶奶說好不容易撿回來一條命，以後一定要對自己好一點，吃好一點兒，穿好一點兒。可當大黃給她訂了一份雞湯，花了一百塊錢，她卻高興不起來，怪孫子亂花錢。3月下旬，殯儀館打來電話，通知家屬去領骨灰。

武漢下著大雨。大黃穿著酒店的拖鞋回家取爺爺的身份證和死亡證明。家裡，爺爺在陽臺上種的花花草草都死了。大黃看著乾枯的植物，心裡不是滋味。爺爺奶奶是從農村來到武漢的工廠工作的，雖然住在城市的高樓裡，仍舊保留了節儉的習慣，爺爺有時還會在花盆裡種些小蔥、辣椒之類的蔬菜，還喜歡撿一些廢品回來賣，三四百塊錢夠花半年。

大黃找到爺爺的錢包，拿好裡面的證件，把僅剩的350元錢也放進了兜裡。3月28日，大黃跟堂姐匯合前往殯儀館領爺爺的骨灰。他小時候很害怕來殯儀館，但這次來領骨灰，反而覺得是一種解脫。爺爺臨走的那一幕，他一直記得。在殯儀館的停車場裡，他坐在車裡抱著骨灰盒發了半天呆。骨灰盒有點兒沉，加上周遭肅穆悲傷的氛圍，讓他有點兒喘不過氣。

他解脫了，要安葬了，大黃說。

領完骨灰，家人為爺爺安排了簡單的葬禮。因為疫情，只有姑媽和大伯來了，之後一家人匆匆散去。

此時，奶奶戴著口罩躺在隔離酒店的床上等大黃回來，她眼睛望向空蕩蕩的天花板，閃出淚光。

她說他們是娃娃親，從小青梅竹馬，在一起有60餘個春秋了。他們剛結婚生子的時候全家感染了傷寒，但都挺了過來。

她說兩人從不吵架，「人過一生有什麼好計較的，都還不是人哄人地過著，哄一生算了。幾十年一個人，唉。」

她搖頭，嘆氣。

「人一老就不行了，我一想啊，我要是死了，他爺爺也死了，這孩子怎麼辦呢。這個孩子你說他該怎麼辦呢。又沒結過婚，哪還能結得到婚呢？」回隔離酒店的路上，大黃在鸚鵡洲大橋上停下腳步，他說，小時候，爺爺經常帶他來這裡散步，打撞球，放風箏。這裡充滿了他童年的回憶。

眼看著隔離很快結束，回家的日子越來越近。奶奶的身體也漸漸好轉，都能勉強下地走路了。回家的前兩天，奶奶開開心心地收拾東西，眼睛裡都是笑，仿佛樂開了花：「管他的，回去，回去。」

可是，人有旦夕禍福。

回家前那個晚上，奶奶突然摔倒了。聽到隔壁的動靜，大黃連忙趕過來，祖孫倆坐在地上，你看著我，我看著你。

沒想到最擔心的事情還是發生了。大黃很後悔自己放鬆了對奶奶的照顧，本以為明天就能回家了。

隔離點聯繫救護車送奶奶去醫院治腿，特殊時期醫院說要做三次核酸檢測才能辦理住院，等待檢測結果期間會安排他們住到緩衝病房，陪護家屬也需要排查新冠。

奶奶一聽到自己還要做手術，堅決不同意，這樣何時才是個頭啊，不如讓自己死了算了。看病和陪護期間已經花完了大黃所有的積蓄，他無奈只能去找姑媽要治病錢，然後騙奶奶說看病只花了三百塊錢，奶奶才稍微安下心來。

祖孫兩人在緩衝病房住了兩天，大黃沒有地方睡覺，靠在椅子上熬了兩宿。好在兩人的核酸檢測都是陰性，奶奶轉移到了骨科的病房裡。手術很順利，醫生說觀察幾天就可以出院了。為了照顧奶奶，大黃變著花樣給奶奶買吃的，但奶奶總是埋怨他亂花錢。

4月21日，離家近3個月後，奶奶終於回家了。

臥室裡，她拿著爺爺的證件，那上面是他年輕時的照片。那時的他，擁有年輕的面龐，滿頭烏髮，奶奶開始抽泣。她說不想爺爺，又說總想，「我在這裡坐著，想著他在那裡。」

她又找到一張他們不再年輕後補拍的婚紗照。那上面，她化了妝，穿著潔白的婚紗，戴著珍珠項鍊，挽著爺爺的手臂。爺爺也是一身白色西裝，精神飽滿，意氣風發。

這一切，都成為時間長河裡的永恆記憶了。

大黃說，爺爺特別能幹，一輩子默默地支撐家庭，掙錢、做家務，一直以來都是他照顧奶奶。他們這一輩子，從鄉下到城裡，在一起六十年 ，從來就沒有分離過，更何況是生死離別 。

新冠病毒卻無情地把他們分開了。

「我要替爺爺照顧奶奶」，他說。

大黃希望奶奶能夠早一天康復，他自己也能早一天解脫。武漢解封後，城市漸漸復甦，身邊的一些朋友也陸陸續續復工了。大黃也在想著以後的人生安排，他之前靠教音樂賺錢，現在這份工作短時間內很難再繼續了。疫情之後何去何從，他也有點兒迷茫。

大黃考慮找一份更穩定的工作掙錢養家，他開玩笑說自己現在完全可以勝任護工的工作，照顧奶奶的過程讓自己成熟了不少。他現在最擔心的還是奶奶的身體。要是再摔倒了，那之前的努力又白費了。回到家後，姑媽也來看望奶奶。她做了藕湯。奶奶大口喝著，感嘆味道真好，臉上露出滿意的笑容，笑容裡仿佛還透著一絲靦腆。

姑媽還帶來了一隻橘貓。喝湯的時候，橘貓從椅子底下鑽出來，奶奶臉上再次浮現出暖暖的笑容。