《第一爐香》小人物的悲歡離合，沒有對錯，只有選擇

1

前兩日整理書櫃，翻出一本張愛玲的短篇集，花了兩天的時間，重溫了一遍，沒有爽感，只有惆悵，那一個個的篇幅不長的故事，故事中小人物的悲歡離合，一遍遍在心頭縈繞，似乎咋磨到點什麼味兒來，似乎又不太對。

朦朦矓矓的覺得觸碰到了人性中的什麼，卻有沒有辦法清清楚楚的總結出來。覺得值得細細回味，再三揣摩。

高中的時候，就看過張愛玲的文集，那時買的盜版書，一個個字密密麻麻的排列著，常常混合了很多的錯別字，紙張薄薄的，泛著黃，偶有粘水，便難分開。那時也不太明白所謂的正盜版，買了回來，只為圖處熱鬧。

記得那本文集裡有一篇寫了一個女人，等著一個男人很多年，從青絲到白髮，那個男人來找她時，老舊的木質樓梯，每上一步就吱嘎吱嘎的響著，她走在前面，有著盈盈可握的腰肢，男人一邊上樓一邊說，等我跟她離了，就搬來跟你住。

這是承諾，男人從年輕時就開始說。女人只是笑笑，並不多言。那時的我，看到這裡，總覺得心裡塞了點什麼，說不出來的味兒，伴著淡淡的憂傷。

2

高中的我，看不太懂張愛玲的故事。最大的感觸就是蒼涼，一篇篇故事看下來，心裡就生出了一個景象，如同天色暗青的下午，四周寂靜無聲，一隻烏鴉從屋頂的瓦礪上，嘎的叫一聲，撲動著翅膀飛走，空落落的什麼也沒留下。

一轉眼，十多年過去了，人到中年的我，再重讀張愛玲的筆下的故事，覺得更多的是壓抑，象黑沉沉的烏雲籠罩的著天空，空氣又悶又溼熱，讓人喘不過氣來。

故事的背景發生在1943年，那時新中國還沒有成立，伴隨著戰亂，流離失所，各種封建制度的制約，一個個平凡的小人物就在這混亂的境況中，掙扎糾結，輾轉變換著。

《第一爐香》寫了一個普通人家的女學生薇龍，因為家道中落，無力供她在香港求學，她來尋求多年不見的姑媽的幫助。姑媽年輕時，與她父親素來不和，因為姑媽為了貪圖物質金錢的享受，做了一個富商的姨太太，富商死後，繼承了一大筆錢，日日尋歡作樂，飲酒調情，以徵服一個個男人，獲得他們的愛，來彌補年輕時愛的缺失。

薇龍進了她姑媽家後，便入了姑媽的局，姑媽把她培養她成了上流社會的交際花，她嫁了個混蕩公子。她成了姑媽手中的棋子，為姑媽撈錢，更悲傷的是，她從頭到尾的都是清醒的，也曾想過逃離，但還是沒能抵制住物慾的誘惑，自甘沉滄了下去。

在故事的最後，英國水手把薇龍當成了站街女，向她撲來的時候，她嚇得撒腿就跑，在車上，喬琪笑道：「那些醉泥鰍，把你當成了什麼人？」薇龍道：「本來嘛，我跟她們有什麼分別，她們是不得已，我是自願的。」

花炮拍啦拍啦炸裂的爆響漸漸低下去了，紅綠燈一個趕一個，汽車駛入了黑沉沉的街裡， 喬琪沒有朝她看，就看也看不見，可是他知道她一定哭了。

看著看著就覺得揪心了，她是不快樂的，但她沒有辦法拯救自已，能說什麼，這是她的選擇，悲傷也好，歡樂也了罷，她都得受著。

3

《第二爐香》 寫了一個苛守禮教的寡婦，終年穿著黑色的衣裳，獨自養著三個女兒，二女兒愫細二十一歲了，非常美麗，純潔得象張白紙一樣，天真的讓人不敢相信，一個四十來歲的大學教師羅傑瘋狂的愛上了她。

新婚的那天晚上，愫細跑出來了，躲進了大學男生宿舍，她說羅傑是個畜生，色情狂，一時間傳得沸沸揚揚，羅傑失去了工作，被惡毒的輿論吞噬的，走頭無路的他，開了煤氣自殺。

當中有一段文字寫道：水快沸了，他把手按在壺柄上，可以感覺到那溫熱的壺，一聳一聳的搖撼著，並且發出那嗚嗚的聲音。仿佛一個人在那裡哭。他站在壺旁邊只管發呆，一蓬熱氣直衝到他的臉上，臉上全溼了。

他一直兢兢業業的在大學過了十五年，而愫細，那個有著金黃頭的女孩子，卻不讓他過了。

看到這裡真得讓人難過不已。他錯了嗎？他只上愛上了一個美貌的年輕女子，以致於失了性命。而那個年輕的女子，愚蠢而不自知，柔柔弱弱的成了受害者。

正因為空白天真，對婚姻生活的中那事兒的無知，白白斷送了羅傑的性命。可你又能怪她嗎？她是無心的，她在那個苛嚴母親的教育下，她看的每張報紙都要經過她母親的檢查。

她壓根就沒有辦法知道那事兒。她的母親被苛嚴的舊制度綁架了，又毒壞她的女兒，再反過來害了羅傑，象多米諾骨牌一樣環環相扣。她的大女兒是悲劇，二女兒又重複了悲劇，年幼的三女兒又會怎麼樣，故事似乎還沒有講完，可一切又結束了。

4

這場悲劇中，誰是兇手，守舊的母親，無知的女兒，惡毒的輿論，愛慕美貌的羅傑，似乎都錯了，可他們又從沒覺得自已錯了。

這讓我想起了前不久發生的，韓國女星雪莉自殺事件，雪莉自出道以來，是韓國民眾看著長大的，長大後的她，有了自已的喜好，不再按觀眾喜歡的模式去走，招來的大片罵聲，以致於抑鬱自殺。

雪莉死後，一切都被原諒了，各種惋惜。有一句話是這樣說的，當你死了，這個世界開始愛你。雪莉想要做自已，錯了嗎，好象沒錯。觀眾不喜歡她，各種輿論責怪，表達自已的喜好，也不覺得自已有錯。雪莉賺著娛樂圈觀眾的錢，難道不應該按大家喜歡的路走嗎，都覺得自已沒有錯。

歷史穿越了千年，何其相似。人性的複雜，豈是一句對錯可以概括，沒有對錯，只有因果。一切的輪迴皆於，種什麼因，得什麼果。

我們所能做的，就是老老實實當個觀眾，是非對錯曲直，不做評價。每個人都在自已的人生中，經歷著自已的故事，你不是別人，無需多言。每個人都要為自已選擇承擔後果，歡喜也好，難過也罷，都是人生。