《傾城之戀》《半生緣》到《第一爐香》：張愛玲，許鞍華的情意結

2020-10-13 飄雨桐

01

《第一爐香》燃起來了，因為演員不被人看好。但張愛玲的文字，什麼時候都沒有讓人失望。多少年過去了，只要想到這是張愛玲的文字——心裡，就會有著莫名其妙的寒意。當年的張愛玲，年紀輕輕。雖然與胡蘭成花好桃好，實際上卻依然沒有得到最多的寵愛。她將最多的悲憫、最多的恩慈都留給了筆下的人物，專門塑造出來讓你們心疼、讓你們憐愛。然而，同樣憐惜這些女子的還有許鞍華。

02

許鞍華，她應該是很欣賞很喜歡張愛玲的導演吧？

《傾城之戀》《半生緣》《第一爐香》，你知道嗎？

說到《傾城之戀》，我真是非常喜歡白流蘇。喜歡的理由，她真是非常勇敢的女子。在那個年代，她選擇離婚。在那個年代，她選擇孤身去到香港。即便，前頭未必有幸福等著她。之後，範柳原愛理不理的死樣讓她非常氣憤。於是，直接跑回上海。她在賭，賭這個男人不會捨得她。結果，贏了。

03

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。

白流蘇生在這樣的亂世，說不幸運也是幸運的。至少，給她一個機會、給她一個抓住範柳原的機會。

當然，範柳原也不是傻瓜。他知道，這個女人是可以一生一世的。那麼，就在一起吧、又沒有損失。

04

接著是《半生緣》，即便有過幾個版本的《半生緣》——我最喜歡的還是黎明版的沈世鈞、吳倩蓮版的顧曼楨。簡直就是天生一對，站在一起不說話就是很好的。然而，他們就因為各種陰差陽錯分開了。並且，這樣的分開簡直就是恍如隔世。再見面，你是誰、我是誰？朦朦朧朧之間，仿佛看到了自己的前世今生。我愛你，你愛我——可是，為什麼偏偏無法在一起？半生緣，半生已過。

05

顧曼楨給沈世鈞寫了一封信，（文/飄雨桐） 裡面就有這麼一句話：

我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。

然而，這個人在哪裡？在夢裡，在永恆的記憶裡。只要曾經愛過，已經無怨無悔。

06

然後就是《第一爐香》，我當初非常奇怪：怎麼倒著順序來的呢？張愛玲的第一部小說，也是她的成名作、代表作。其中的不成熟，就是之後成熟的基石。本來，《紅玫瑰和白玫瑰》等電影中——張愛玲那只可意會不可言傳的文字，都只能直接打出來。演員演不了，導演也導不了。編劇，永遠超越不過張愛玲。那麼，這電影不可以期待過高、更不可能期待過低。總之：這張電影票，我不欠的。

07

是吧，這樣一路看下來：張愛玲，那是許鞍華不召即來、揮之不去的情意結。下部作品，你猜是啥

相關焦點

  • 從《第一爐香》到《傾城之戀》：張愛玲女郎，憑啥越活越聰明？
    我不敢說《第一爐香》是《第一爐鋼》，可有什麼區別？《第一爐香》是張愛玲的處女作，「葛薇龍」是張愛玲的第一個女主角。然而，葛薇龍也是最風雨飄搖的一個。》來到《傾城之戀》，從葛薇龍到白流蘇。《傾城之戀》的白流蘇不只是離婚的女人，而且還在娘家耽誤了好幾年。即便把白流蘇放在今時今日，她也是婚戀鏈的最末端。（文/飄雨桐） 比說選擇，被選擇的機會都不會多。
  • 美女愛渣男，這似乎是一個定律，連大才女張愛玲也未能倖免
    當然，還有娛樂圈翻車的馬思純——用張愛玲「語錄」寫心得，被張迷指出來「張愛玲沒說過這些話」！吃瓜群眾一路嘲諷，多虧她鬧了這一出，現在全世界都知道她是《第一爐香》的女主角了。值得一提的是，《第一爐香》的導演許鞍華翻拍過張愛玲的其它作品——《傾城之戀》、《半生緣》。
  • 從《傾城之戀》普通人的傳奇中，解析張愛玲的寫作風格和藝術目的
    《傾城之戀》是張愛玲愛情故事中唯一的以圓滿收尾的作品，是她的代表作之一，也是張愛玲最膾炙人口的小說之一。小說主要寫了離婚後的白流蘇住在娘家，受盡哥嫂，家人的嫌棄和白眼，不得已，想通過嫁人來尋求出路；而富家公子範柳原愛她卻無意婚姻，在淪陷的香港中，患難與共的兩個人，終結秦晉之好。
  • 《傾城之戀》讀後感
    我第一次聽到張愛玲的名字的時候，還是讀到「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」這本《紅玫瑰和白玫瑰》我沒有讀過，不過對這句話記憶一直很深刻。所以我也一直認為張愛玲是寫愛情小說的，從未細細的去讀過她的作品。
  • 張愛玲最膾炙人口的《傾城之戀》，許鞍華執導、周潤發主演
    《傾城之戀》從白流蘇的故事線出發，在遇見了範柳原之後，又經歷了太平洋戰爭爆發。一段愛情可以刻畫的故事線究竟有多長，我們誰也無法預料。有時候就是如同白流蘇和範柳原的一支共舞開始彼此試探著，有時候又如同倆人一起斜躺在沙灘旁欣賞海景開始，也有可能是範柳原的一通電話說：「你那間房看出去的月亮比較美」。
  • 《傾城之戀》：白流蘇最大的悲哀，就是活在了張愛玲的小說裡
    最近重溫張愛玲的小說系列，讀了《第一爐香》，接著又看了《傾城之戀》，越讀越是氣憤。怎麼這些美麗優雅的女主角在張愛玲的小說裡，都活成了那種在愛情裡卑微地乞求男人垂愛的角色？白流蘇，《傾城之戀幾年前第一次看電視劇版《傾城之戀》，陳數塑造的白流蘇著實驚豔了很多觀眾，美麗端莊、優雅嫻靜；她也憑此角被大眾譽為「中國的旗袍女皇」，可謂實至名歸。陳數將白流蘇這一大家閨秀詮釋得太完美了。
  • 是成功的逆襲，卻不是浪漫的愛情，讀張愛玲的《傾城之戀》
    我覺得張愛玲算是作家中最早的標題黨之一。 早年提到張愛玲，都說她是言情作家。初次看到《傾城之戀》這題目，滿心以為是講一個傾國傾城美女的浪漫戀愛故事，於是被吸引了去讀，才發現跟想像完全不一樣。 所謂的「傾城之戀」，其實是帶著點兒諷刺意味的。 張愛玲最擅長寫沒落的大家庭，在這些醬缸一樣腐朽的大家庭裡，無數鮮活的生命被埋葬了。
  • 他的眼睛像風吹過的早稻田，用這對男女來演《第一爐香》吧
    在我瘋狂泡圖書館的時期，張愛玲全集被我看完一遍又一遍，其中《金鎖記》、《傾城之戀》和《沉香屑.第一爐香》是張愛玲的巔峰作品。，要麼就選個氣質契合的明星，要麼不拍還更好，因為這些經典人物已經在讀者心目中有了明確的形象，就像拍《紅樓夢》一樣，你選不好角就肯定會被觀眾罵到一臉唾沫星子。
  • 《第一爐香》：汝之蜜糖，彼之砒霜！你只看到了她的墮落，卻不知
    獨立特行卻溫柔如水的張愛玲歷來是民國的風雲女子，就算在半個多世紀的今天，她依然如此。 這一次，曾經刊登在民國報刊上的中篇小說《第一爐香》被許鞍華搬上了銀幕，該片由馬思純、俞飛鴻、彭于晏、張鈞甯等主演 ，王安憶擔任編劇。改編自張愛玲的成名作《沉香屑·第一爐香》 。
  • 張憲光：「神偷」張愛玲
    第一爐香》發布首支預告片，引發各方關注。《傾城之戀》取材於《詩經》中的《柏舟》，有張愛玲的白紙黑字為證。更準確地說，她從《柏舟》得到的只是一個故事母題，也就是「小姐落難，為兄嫂欺凌」的爛熟套。《柏舟》云：「亦有兄弟，不可以據。」復云：「憂心悄悄，慍於群小。覯閔既多，受侮不少。」又云：「日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。」
  • 《傾城之戀》：從2種偽善人性裡，窺視張愛玲筆下女性命運的蒼涼
    傾城之戀》，看到那些悲情氣憤地時代故事，筆者才真真兒的感覺到，原來張愛玲說的一點都沒錯。究其原因，這就要從張愛玲筆下那虛偽的2種人性說起了。第一種：有利可圖巴結你，沒利可圖貶損你白流蘇是白家的六小姐，她纖腰細身，貌可傾城，用書上的話說「她那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不盡情理，美得渺茫」。
  • 張愛玲如果看了《情深緣起》會氣死嗎？
    （《傾城之戀》）「時代的車轟轟地往前開……」（《燼餘錄》張愛玲在通信中提到：「平淡而近自然一直是我的一個標準，寫《半生緣》的時候桑弧就說我現在寫的淡得使人沒有印象。」可見，是讀到了的。祖師奶奶有靈，見到我在這裡附會她大概也要生氣，不過我仍然相信《半生緣》於她本人也是一個重要的存在。在下半生與友人的通信中，她很少提到早期「傳奇」時代的作品，提及最多的只有《傾城之戀》和《半生緣》。
  • 「神偷」張愛玲｜張憲光
    近日，由許鞍華執導、改編自張愛玲小說的電影《第一爐香》發布首支預告片，引發各方關注1.《傾城之戀》取材於《詩經》中的《柏舟》，有張愛玲的白紙黑字為證。更準確地說，她從《柏舟》得到的只是一個故事母題，也就是「小姐落難，為兄嫂欺凌」的爛熟套。《柏舟》云：「亦有兄弟，不可以據。」復云：「憂心悄悄，慍於群小。覯閔既多，受侮不少。」又云：「日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。」前兩者與流蘇回到白家後的遭遇相似，後一點與悲哀的主題有關。
  • 《第一爐香》：沉香屑一般愛與傷，傷痕累累之後的偽裝
    獨立特行卻溫柔如水的張愛玲歷來是民國的風雲女子，就算在半個多世紀的今天，她依然如此。這一次，曾經刊登在民國報刊上的中篇小說《第一爐香》被許鞍華搬上了銀幕，該片由馬思純、俞飛鴻、彭于晏、張鈞甯等主演 ，王安憶擔任編劇。改編自張愛玲的成名作《沉香屑·第一爐香》 。
  • 《半生緣》：世鈞，我們回不去了
    文/陌上小雛菊新《半生緣》電視劇要上線了。這是張愛玲第一部長篇小說，卻已經不是第一次被改編為電視劇了。讀了她的《金鎖記》，看了她的《紅玫瑰與白玫瑰》，欣賞了她的《半生緣》，那裡面的結局終究都是有情人不能成眷屬。
  • 《傾城之戀》：在愛情的博弈中，如何看待白流蘇與範柳原的關係
    白流蘇是張愛玲在《傾城之戀》這部小說中的女主角，當年陳數飾演的白流蘇應該也給不少觀眾留下了深刻的印象。小說中，白流蘇終於嫁給了風流多金的範柳原。在嫁給範柳原之前，白流蘇的內心一直是不安的，她與範柳原的愛情也像是一場博弈！
  • 從張愛玲經典中走出的傾世魅影，為什麼《半生緣》會成為熒幕經典
    《半生緣》。這是張愛玲第一部完整的長篇小說，原名《十八春》，一九五一年結稿，後來張愛玲旅美期間，進行改寫，刪掉了一些略帶政治色彩的結尾，改名為《半生緣》。1997年，由許鞍華執導的電影版《半生緣》登上熒幕。男主人公沈世鈞由黎明飾演，而女主顧曼楨由吳倩蓮出演，梅豔芳扮演顧曼璐，葛優則飾演祝鴻才，黃磊扮演許淑惠，吳辰君飾演石翠芝，王志文則扮演張豫瑾。