品《廊橋遺夢》之愛像流星划過

廊橋遺夢這個故事其實很簡單，一對中年人偶爾之間遇上了，兩個人之間產生了愛情，然後為了家庭又分開了。非常簡單的故事，四天時間的一個相處，但在這四天裡面，這個瞬間的相遇裡，埋藏著一種很深很深的愛。

今天我閱讀的是陳樂民先生的太太，資中筠女士翻譯的版本，她在這本書裡翻譯非常優雅。

一個秋日的午後，一個作者接到一通電話，是一位男士打過來的，他表示，如果作者願意傾聽的話，他可以上門來講給他聽。於是，女主人的兩個孩子就上門講訴了關於她母親的這段感情經歷…所以廊橋遺夢是一個真實的故事。

羅伯特.金凱德是國家地理拍照的一位攝影師，拍那些宏大的照片，很美的照片…野外的…山川的、野嶺羊的照片等等。

65年8月8日的早晨，他鎖上了自己公寓的門，拎著器材背包和衣箱走到樓梯，上了他的卡車。他穿牛仔褲，野地靴、卡其布襯衣，皮帶上有一個帶刀鞘的瑞士軍刀…他父母雙亡，也沒有兄弟，沒有親密的朋友，孑然一身。

他之前結過婚，有過一個妻子，但妻子在五年之後就離開了他。之前他拍過很多的模特，中間也有過很多的女人，但是都沒能在一起。後面發現自己討厭時裝這個圈子，想拍一些自己喜歡的東西，於是就來到了國家地理…

高大、瘦、非常結實、非常野性的一位攝影師，在一個早晨，他要去拍廊橋……拍七座廊橋。

他拍了六座後，第七座，他找不著，打算去問路…

這時，一個信箱漸漸映入眼帘，是在一條約一百碼長的小巷口，信箱上的名字是理察.詹森。

他把車放慢，轉向小巷，想問問路…當他緩緩駛進場院時，只見一個女人坐在屋簷的遊廊下，那裡看起來很清涼，她正在喝著什麼看起來更清涼的東西…

她離開遊廊，向他走來。他下了車，望著她。近些，更近了些…她風姿綽約或者曾經一度如此，或者可能再度如此…

他立刻又開始有那種手足無措的感覺，他在女人面前總有這種窘態，即使那女人對他只是隱約有些微的吸引力…

在逐漸消失的薄靄中，她出來啜著白蘭地，手裡讀著一封信：

親愛的弗朗西絲卡，附上兩張照片。一張是我在牧場上日出時刻給你照的，另一張是羅斯曼橋，你釘在上面的小條我還沒有取下。

我坐在這裡，在我的腦海中搜索我們一起度過的時光…每一個細節，每時每刻。我一遍又一遍的問自己，我在艾奧瓦的麥迪遜究竟遇到了什麼？我努力想把它想清楚，所以我才寫下了這篇短文《從零度空間墜落》以此來清理我困惑的思路。

我從鏡頭裡望出去，鏡頭終端是你。我開始寫一篇文章，寫的又是你。我簡直不清楚，我是怎麼從艾奧瓦回到這裡來的。這輛舊卡車好歹把我馱了回來，但是我幾乎完全想不起來中間經過的路程。幾星期以前，我還感覺自己很有自制力，也相當滿足，也許內心深處並不快活，也許有些寂寞，但是至少是滿足的。

現在，這一切都改變了。現在很清楚，我向你走去，你向我走來已經很久很久了。雖然在我們相會之前誰也不認識誰，誰也不知道對方的存在，但是，在我們渾然不覺之中，有一種無意識的註定的緣分，在輕輕地吟唱，保證我們一定會走到一起，就像兩隻孤雁在神力的召喚下，飛越一片又一片廣袤的草原…多少年，幾生幾世，我們一直都在互相朝對方走去。

那條路，真是奇怪的地方。我開車蹭來蹭去時，抬頭一看，就在那八月裡的一天，你穿過草地向我走來，回想起來，好像這是必然的。不可能是另一樣，這種情況我稱之為極少可能命中的高概率。於是我現在內心裡裝著另外一個人到處走，不過我覺得我們分手那一天我的說法更好，從我們兩個人身上創造出了第三個人，現在那個實體處處尾隨著我。不論怎樣，我們必須再見面，不管何時何地，你無論有何需要，或者只是想見見我，就給我打電話，我將立時三刻到來。如果任何時候，你能到這裡來，請告訴我，我愛你。

———羅伯特1965年9月10日

看完信，她把白蘭地的杯子放到寬闊的橡木窗臺上，凝視著自己的一張照片，有時她很難回憶起自己二十二年前的樣子，她倚在一根籬笆樁上，穿著長裙，白鞋，頭髮在晨風中飄起…照片上，她的臉上剛剛出現了第一道皺紋，這個男人的相機沒有放過它們。不過呢，她還是對那張照片上所見感到很滿意了，因為她頭髮是黑的，身材豐滿而有活力。不過，她現在凝視的是自己的臉，那是一個瘋狂地愛上了正在照相的男子的女人的臉。

沿著記憶的長河，她說可以清晰地看見那個男人，他身材瘦、高、硬，行動像草一樣自如而優雅，銀灰色的長髮長出耳下不少；總是亂蓬蓬的。好像他在大風中長途旅行，沒有辦法用手把他們收攏整齊。那天，那個男人對她說，你在晨曦中的臉色真好，真滋潤。圍著她，一圈一圈地拍…弗朗西絲卡，你太美了！有時，他停下來凝視著她，目光穿過她，繞著她…一直看到她身體的裡面…

她覺得自己挺好看的，在此之前，在此之後，我都從來沒有這樣好看過…都是因為他！想起他，弗朗西絲卡感到自己體內有什麼東西在跳動，那眼睛，那聲音、那臉龐、那銀髮…還有他身體轉動自如的方式，那是古老的，令人心蕩神怡，攝人魂魄的方式。是在障礙衝倒之後進入睡鄉之前最後時刻在你耳邊說悄悄話的方式…是把不論何種物種的陰陽分子之間的空間重新調整的方式，必須傳宗接代！

她為什麼吸引他？

漂亮的女人到處都是，這樣的外形固然宜人，但是真正重要的是來自生活的理解力和激情。是能感動人也能受到感動的細緻的心靈。因此，多數年輕女人儘管外表很美，但他覺得她們並無吸引力。她們生活經歷不夠長，或者還不知生活艱辛，因此沒有這種足以吸引他的氣質。

這個男人看到了這個女人身上偏靈魂偏精神向的一些東西，那天看女人脫鞋子時，是這個男人記憶中最肉感的時刻，為什麼這不重要，這不是他對待生活的態度，分析破壞完整性，有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性！如果你把他一個部件一個部件分開來看，它就消失了。

女人說：陽光在後廊的地板上移動，我應該說這裡很好，很寧靜，這裡的人都很善良。但是，她吸著煙，望著金凱德，說：這不是我少女時夢想的地方。說完後，她鬆了一口氣，這句話她存了很多年，今天終於說出來了，她坦白了！她對著一個從華盛頓來的，有著一輛綠色卡車的男人說了出來！

男人說：我有一天在筆記本寫下一些話，以備將來用，是開車臨時想到的。他說，舊夢是好夢，沒有實現，但是我很高興我有過這樣的夢。真正的懂是什麼？

精神契合出現了！真正的懂是一種精神內核的共振，她們說了兩段不一樣的話，但是他們有同樣的精神內核的共振。懂，不是在於我迎合你，或者在於我懂你，不在這個地方，而是，他說出來的每一個字都曾在你心裏面發生過。

為了古老的夜晚和遠方的音樂…

所有婚姻，所有的固定關係都有可能陷入一種惰性，習慣使一切都可以預見，而預見本身又帶來安逸…女人們不僅開始對臥室裡面的事情有期待，對更大範圍內裡對於各種各樣的男人有期待，某種意義上來講，現在女人正要求男人既是詩人，同時又是勇猛而熱情奔放的情人。

女人看不出兩者之間有什麼矛盾，但男人卻覺得這裡面是矛盾的，所以在這些男人的生活結構中，那種感情的藝術是不存在的。所以，女人們只能在麥迪遜縣的漫漫長夜裡面壁嘆息，而金凱德頭腦中能對這一切東西心領神會。

愛情有兩種，一種是情緒愛情，一種是理性愛情。

情緒愛情是漫無邊際的，沒有邏輯的，散亂的。它是為了更強烈的愉悅的波動。或者光是情緒愛情就已經是真愛了。理性愛情反而並不屬於真愛的範疇之內。

理性愛情是能讓你過上更好的生活。理性愛情只是求存！並不是真正意義的愛！

所有的感覺，所有的尋覓和苦思冥想。一生的感覺、尋覓、冥思苦想此時此刻，都到眼前來了…

於是，他愛上了弗朗西絲卡。

當一個女人愛上一個男人時，前提是這個女人她能感知到這個男人愛自己！

這一刻，這個男人也像一顆流星一樣，砸進了她的靈魂之中。

她回歸了一個女人的本源，她又恢復了女兒身，又有了能翩翩起舞的天地。

她又回到了風華的自己，曾經那個帶著柔情，帶著愛情，帶著夢的自己。

突然之間，她們相愛了。

託馬斯.沃爾夫曾提到過，古老的渴望的鬼魂。現在這鬼魂在弗朗西絲卡的身體裡，在他倆的身體裡蠢蠢欲動…

那個望著秋雨細細回味的六十七歲生日，她拿著白蘭地停下來凝視著兩人曾經站過的那塊地方，內心洶湧澎湃，不能自已。

這感情太強烈，以至於多年來，她只敢每年詳細回憶一次，不然，單是那感情的衝擊力就會使她精神崩潰。

她把她的頭埋在男人的脖子裡，皮膚挨著他的皮膚，能夠聞到河流、森林、篝火的氣息…能夠聽到很久以前冬夜火車站火車噴著汽，出站的聲音…能夠看到穿著黑色長袍的旅行者沿著結冰的河，穿過夏天的草場，堅定地披荊斬棘向著天盡頭走去…那豹子一遍一遍又一遍掠過她的身體，像草原長風吹過，而她在他身下輾轉翻騰…像一個奉獻給寺院的處女，乘著這風，駛向那美妙的馴服的聖火，勾畫出忘卻塵世的柔和線條。

女人知道，他拉來一條不知是什麼繩索，把他們兩個人緊緊綁在一起。如果不是她以沖天之勢掙脫自己，會窒息的。

夜正濃，那偉大的盤旋上升的舞蹈繼續在進行，他擯棄了一切順序感，回到他自己只同輪廓、聲音和影子打交道的那部分。

我圍繞古老的燈塔已繞行幾千年，還有印第安納人太陽之歌中的詞句，向她訴說她給他帶來的種種幻想…

這個時候，羅伯特.金凱德長年的尋覓終於有了結果…

終於他明白，一切都有了意義。他經過的所有荒灘上那些細小的腳印，從未起錨的船上裝的那些神秘的貨箱，所有的這一切的意義，他終於明白了，像一個老獵人遠行歸來，看到家中的篝火之光，孤寂之感就此融化。

終於，終於

他走了這麼遠，這麼遠

來到這裡

於是，他以最完美的姿態趴在她身上，沉浸於終身不渝的，全心全意的對她的愛之中。

終於，到天亮的時候，這個男人正視著女人的眼睛說：我在此時，來到這個星球上，就是為了這個人，弗朗西絲卡，不是為了旅行，攝影，而是為了愛你！我現在明白了，我一直在從高處一個奇妙的地方的邊緣，往下跌落，時間很久了，比我已經度過的生命還要多許多年，而這麼多年來，我一直在向你跌落。

真愛是什麼？

真愛或許是我註定要向這個人走去。

註定有個人要向我走來

註定我們要相遇

只有當這個人跟你相遇了你才會知道

原來，你人生的意義是為了和這個人相遇

羅伯特，我不是在草地上，在你的身邊，而是在你的身體內，屬於你，心甘情願當一個囚徒。金凱德回答說，我不能肯定你是在我的體內，或者我在你的體內，或者我擁有你，我想我們兩個人都進入了另一個人生命的體內，這是我們創造的，叫：咱們！

其實，我們也不是在那個生命體內，我們就是那個生命。我們都丟掉了自己，創造出了另一樣東西。這東西只能作為我倆的交織而存在，天啦，我們就是在相愛，天上人間愛能有多深，就愛的多深。

羅伯特，我感覺大路就在我身體裡面，不，還不僅如此，從某種意義上來說，你本人就是一條路，幻想與現實相遇的夾縫，就是你所在的地方。在外面大路上，大路就是你，你就是那舊背包，那輛叫哈裡的卡車，那飛向亞洲的噴氣式飛機，我也願意你是這樣，假定如你如你所說，你的物種進化的分支是一條死胡同，那我也要你全速衝向那終點。

可是，同我在一起，你就不一定能這樣做，你難道看不到，我是多麼愛你，以至我不忍看你有一時一刻受到約束。這樣做，等於把你這個野性的，無比漂亮的動物殺死，而你的力量也就隨之消亡了。

假如你把我抱起來，放進你的卡車，強迫我跟你走，我不會有半句怨言，你光是用語言也能達到這個目的，但是我想你不會這樣做的，太敏感了，你太知道我的感情了，而我在感情上對這裡是負有責任的。如果我跟你走，思想負擔也會讓我變成另外一個女人，而你不會愛這個女人的，對不起！

男人理解了女人，她們緊緊地抱在了一起，男人對女人說，我就說一件事情。

弗朗西絲卡，我要你記住，在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事情只能出現一次，不論你活幾生幾世，以後永不會出現。

對有些古老的風，我是至今不解，雖然我一直是，似乎永遠是乘著這些風捲曲的脊梁而行，我徜徉在零度空間，世界在別處…