大了（liǎo）：行將消亡的民間入殮師

大了（liǎo）：民間白事會一條龍總儀官。大了不僅總攬人生最後一程禮、事、情，一了百了，平息圓滿，更為生者「了除」送行逝者的種種勞心費神。在民間的傳承，傳說裡，大了作為「陰陽跨界」溝通者，更多承擔、化解了虛擬又實際的「放不下」，這一點，既有心理醫生的作用，又有原始薩滿的味道。

這就要求一位合格，有本事的大了，通曉人情世故，自然道理，如本文採訪的畢大了，師傅所講：大了大在德，了在行（本領）。缺一不可，否則，人生的最後一刻就只能是不了了之。

BOSS直聘行業洞察紀錄片之「天津大了」

老畢說彌留之際的人是最聰明的，在那一刻他能想起所有的事情，也能看透這一輩子的意義。

有一個老畢親手送走的哮喘病老人，在生命最後時刻突然坐起來，非常順暢地對所有晚輩說，別哭，哭什麼？哪有父母跟孩子一輩子的？你們都成家了，我也到歲數了，沒啥好哭的。回去告訴你們長輩，我想她們，來世再見吧。

說完十分鐘，老人就去世了。

老畢說，這就是看透了。

大了：送的是逝者，了的是活人

老畢是天津的一名大了。大了，天津地區對婚喪嫁娶組織者的稱呼，現在專指白事組織者。天津地區白事規矩繁多，普通人難以熟悉所有規則，當家中有人去世時，都會請一名大了來家裡主持喪事，一應儀式、接待、物料，均由大了操辦。

從90年代開始，老畢就是一名大了，沒有師承，自學成才。年輕時老畢在當地人脈就很廣，紅白事情很多人會把他請去幫忙，忙來忙去，他就自學成為一名大了。最初大了都是兼職，幫忙處理喪事是不收錢的。

後來名氣越來越大，找的人越來越多，也就開始有「出場費」了。如今天津濱海地區很多人都知道有個知名的大了叫老畢，架子很大，「出場費」很高，老畢說這都是傳言，其實他是個有活都接的大了。

老畢在自己的殯葬小院 攝影：顧崎琦

老畢這幾年裝修了一個小園子，專門接待殯葬事宜。多年之前死者家屬都是請大了到家裡操辦喪事，現在普遍搬到了樓房，諸多不便，越來越多的人會在老畢的院子裡操辦。

一般情況下，接到電話後老畢會先派人把死者接來。派人去接而不是由家屬送來，有幾個方面原因，一來都有忌諱，普通的車不願意載死人，二來按照當地的習俗，死者不能乘坐電梯，需要有兩名抬屍人從樓梯抬下來，市場價一層樓一百元，這兩個人一般由大了來安排。死者接到後，會有專人給死者化妝、洗澡、剪指甲、換衣服等。

很多人都看過日本電影《入殮師》，其實中國大了也會做同樣的事情。換好壽衣後，老畢會主持三天葬禮的多個儀式，維持葬禮秩序，保證整個葬禮順暢結束，把死者最後也最重要的一件事了結。

老畢說，雖然大了處理的都是死者的事，但真正要了的其實是活人。

「比如老頭去世了，老太太一直哭，怎麼辦？大了要去勸，怎麼勸是個學問。別哭了，知道嗎？老兩口總有個先走後走的，哪有一塊走的，對吧？百年以後還會見面，一見面第一句話你知道說什麼嗎？你老頭過得挺好啊，怪不得不來看我！老太太哈哈一笑，這事就過去了，葬禮就可以繼續。還有大了都在強調眼淚不能掉在死者身上，老話說是親人眼淚會影響死者超生，其實也是為了讓人緩解悲傷，不然所有人圍著一直哭，葬禮怎麼繼續？身體哭壞了後面日子怎麼過？」

所有的規矩和儀式，其實都是為了活人好好活下去，記住親人、記住孝道、記住愛，這也是死者最大的願望。

但很多時候，葬禮上會出現一些不愉快的插曲，民間稱為鬧喪。大部分鬧喪都和錢有關，死者家屬因為財產問題在葬禮上爭執甚至大打出手。這時候大了就要出面，把場面壓下來，避免出大亂子。

老畢很擅長處理這類事情，拿手絕活是盤道。在濱海幾十年來的生活工作，讓老畢積攢了廣闊的人脈。面對鬧喪的家屬，老畢會先把人拉到一邊盤道。

「哪兒人？哪兒工作？誰誰誰認識麼？認識啊，我也熟啊。幾句話下來就會發現都是熟人圈子。」盤道一方面能套近乎，一方面也是個威脅，圈子都不大，鬧得太僵之後也難混。盤完道就可以心平氣和講道理，有矛盾都理解，但要先讓老人入土為安，矛盾後面再商量，商量不好還可以打官司。

「拼的都是文化。」老畢對自己這方面的能力很自豪。

要做大了，必須是個完美主義者

老畢最喜歡說一句話，所有行業裡殯葬是最嚴謹的。因為其他的事情出差錯，事後都可以補救，死者是沒法補救的。

但從另一個角度來說，大了這個職業又不是那麼嚴謹。大了沒有統一的師承和門派，也沒有成文的規則，都是口口相傳。

「十裡不同音，百裡不同俗」，不同地區的風俗千差萬別，很難整理出一套完整的規範。如何行事，全靠大了的理解和自律。

老畢很瞧不上一些大了的做派。有的大了穿著褲衩拖鞋就去主持葬禮，有人除了主持儀式亮一下相，全程找不到人，還有更過分的會在葬禮上順手牽羊。

在合作過的人眼裡，老畢是個完美主義者。每次接了活，老畢都會在葬禮現場盯滿三天，該主持儀式的時候主持，需要解決疑惑的時候釋疑答惑，閒下來就跟家屬聊天普及一下殯葬文化，或者乾脆坐在椅子上閉目養神。「親人去世，家人都會六神無主，咱們在現場哪怕什麼也不做，也能讓人安心。」

應家屬要求製作的紙糊越野車 受訪人供圖

除了主持葬禮，大了還會經營各種殯葬周邊產品。老潘和老畢曾是同學，如今被他拉來製作各種喪葬用品。除了常規的紙人、紙馬，還要滿足顧客各種稀奇古怪的需求。

曾經有個死者家屬說父親生前喜歡越野車，老哥倆給對方用紙糊了一輛悍馬，不是簡單的紙殼，而是可以移動、幾乎1:1還原的車。出殯的路上，那輛悍馬被全城人圍觀。

最有趣的經歷是一名死者生前喜歡喝酒唱歌，老畢找老潘給做了一瓶啤酒一瓶紅酒加一瓶茅臺，還有三個話筒。據說還用紙糊了一名陪酒女郎，但老潘不肯承認，只說是陪葬的童男童女。其他的像軍艦、魚竿、寵物老潘都做過，只要顧客有需求，老畢就會拉著老潘給做出來。

紙糊的茅臺酒、話筒 受訪人供圖

老潘經常罵老畢，認為這個老同學毛病太多，總是提出各種匪夷所思的要求。普普通通做一個紙人，老畢經常提出要求畫上口紅、做個耳墜，電視機要有在播的節目，狗要有清晰的毛髮。

在很多人看來，這不過是個做出來就要被燒掉的東西，意思到了就行。但老畢每次都不厭其煩地提出各種精細的要求，在他看來，對待死者的所有事情都不能隨意，這是基本的敬畏。

除了做大了，老畢還承包了醫院的太平間，改造成了一個殯儀館。院子裡的花草、展板、木架、佛像，都精心排布。老畢對他的這個手筆非常驕傲，在他看來，這個院子被改造後像一個花園，人處於其中不會有任何的恐懼感，而是平和。「事死如事生，在我們這行眼裡，年紀大的死者就像父母，年齡相仿的就像兄弟，平和地看待這些，就不會有恐懼。」

未來，老畢準備把這個院子繼續完善，變成一個殯葬文化博物館之類的場所，更好地宣傳殯葬文化，讓更多的人記住這些傳統。

大了，一個終將消亡的職業

大了這個職業，正處於青黃不接的一個階段。老畢說，由於各種原因，殯葬文化出現了一次大的斷層，保留到現在的也就百分之二十，八成都丟掉了。

如今，剩下的這20%也很難保留下來。

老畢牆上掛著的八卦算盤 攝影：顧崎琦

去年四月發布的《天津市文明行為促進條例》明確提到，在公共區域擺放紙牛、紙馬等迷信用品，搭設靈棚，吹打念經，「送路」；在道路、居民區和其他公共區域焚燒紙牛、紙馬、冥幣等迷信用品或者花圈、花籃等喪葬用品；製造、銷售封建迷信殯葬用品等行為都會受到相應處罰。近年來天津各區也陸續出臺多項規定推進移風易俗。

近年來，全國各地都在倡導喪葬從簡，簡化葬禮儀式、限制喪葬用品使用。作為從業者，老畢十分無奈，但也接受這個現實。

「未來這個職業肯定是會消失的，這個時間不會太久，甚至我可能都會看到這一天。」很多家屬依然希望用傳統的方式祭奠死者，之前部分大了會幫著家屬從外地購入紙錢，製作小體積的紙馬、紙人，在合規的邊界上完成整個葬禮，如今連這些擦邊球也沒幾個人敢碰。

除了政策規定，更大的衝擊來自年輕人的漠視。政策很難限制住需求，但當用戶群體沒有需求的時候，這個行業也就真的走到頭了。老畢明顯發現，現在年輕人越來越不在意這些傳統習俗。大了作為葬禮話事人，權威開始受到漠視。當老畢在葬禮上提出某些舉動不合規矩時，有的年輕人完全無視他的話繼續我行我素。老畢很生氣也很無奈，「該說的我還是會說，做不做是你的事，我說了就問心無愧了。」

老畢覺得，葬禮最重要的意義是弘揚孝道，也是一場死亡教育。移風易俗可以理解，但很多傳統教育不應該一起被移走。

採訪到最後，我問老畢，做這麼多年大了，了了這麼多人，怎麼了自己？

老畢回了我四個字：「好好活著。」

「人生就是一場戲，每個人都在這個舞臺上，分飾abcd角色，有的人沒出聲，就沒了；有的在臺上唱了兩句詞；也有的人是主角，能把整場戲唱完。都是註定的，要看開這些。

「我們能做的，就是好好活著。每天早起鍛鍊，養好身體，別給孩子找麻煩。」

出品：BOSS直聘

策劃：周周&成吉思春

攝像&剪輯：肚臍兒 海報：買大力

監製：qiu&小佔哥哥 支持：美玲&蟈蟈