這是我和父親的故事

01

半個月前，我正在單位加班，突然接到老家電話，說父親出了車禍。

來不及思考，我放下手頭工作，火速開車回了家。

六十多公裡的路程變得無比漫長，眼前全是父親受傷的畫面，眼淚忍不住流了一路。

病床上的父親慘不忍睹，右半邊臉青紫腫脹，額頭包著紗布，有鮮血隱約滲出，胳膊和腿也有大片淤青。

我心疼的要命，趴在床前哭了起來。

父親艱難地吐字：「閨女，別擔心，都是皮外傷，三輪的剎車突然壞了，才搞成這樣的。」

02

那天，照顧父親睡下後，我把那輛變形的三輪車推回了家，卻發現三輪車的剎車根本沒壞。

雖然心裡有疑惑，但我並沒有去追問。

我知道，父親性格倔強，他不願說的事，誰也問不出來。

夜晚的醫院靜悄悄的，窗外明月皎潔，思緒逐漸飄向遠方。

我的家庭並不圓滿，父親年近四十才有我，在生我的時候，母親因為高齡難產，導致大出血去世。

帶著小小的我，父親既當爹又當媽。

別人勸他再找一個，可他全推辭了，堅信自己能照顧好我。

03

父親是鎮上遠近聞名的裁縫，有一雙靈巧的手和炯炯有神的眼睛。

他只需一眼就能看出客戶的肩寬腿長，做的衣服針腳細密平整，彩線繡出的花朵和小動物，栩栩如生。

他要照顧我，還要忙活裁縫店的生意，長年的辛勞讓他看上去比同齡人更蒼老，滿頭白髮在陽光下格外扎眼。

我讀小學時，特別不願父親來學校接我，因為他看上去像我爺爺。

我穿的裙子、襯衣都是父親親手做的，布料舒適，款式新穎，同學們都很羨慕。

但我並不願跟同學談及父親，每次他來接我，我都會迅速跑在前面，把他遠遠甩在身後。

一個「老」字，是我和父親心頭的痛。

04

不記得從哪天起，父親再來學校接我時，會刻意地穿顏色鮮亮的衣服，戴上棒球帽。

這樣的打扮既能遮住白髮，也會顯得年輕。

他會給我要好的女同學帶芭比娃娃穿的漂亮衣服，衣服既袖珍又精緻。

有時，還會用布頭給她們做漂亮的蝴蝶節髮飾，大家圍著他團團轉，她們羨慕的眼神讓我很滿足。

看著我開心，父親笑了，笑容讓他臉上的皺紋更深了，但那雙炯炯有神的眼睛，清澈明亮。

天氣不好的時候，尤其是颳大風時，他喜歡把我抱起來，嘴裡念叨著：「寶貝閨女，爸就是你的避風港。」

那時的我，並不明白避風港是什麼。

但我能感覺到，父親對我深沉而專屬的愛。

05

思緒正飄著，父親的身子動了一下。

「閨女，扶我起來，我要喝水。」他沙啞的聲音把我從回憶拉回現實。

「爸，你躺著，我給你倒，你別動。」

父親不理我，試圖用手撐起來，結果疼得齜牙咧嘴，但他還在掙扎著：「我這副骨頭還能動，不用你伺候。」

我很無奈。

這輩子，他的血液裡滿是倔強的基因，越老越不服老。

父親出院後，總是催促我趕緊回去，別耽誤工作。

我走的時候，他沒有送我，但車啟動後，我分明在後視鏡裡看到，那縮在門後的身影。

06

那些天，我總是心神不寧。

父親一直不願說車禍的真實原因，但我已猜到七八分。

考慮再三後，我決定接他過來一起生活。

我知道他不願給我添麻煩，便找了個藉口：「爸，陽陽放暑假了，我倆工作都忙，你來幫忙帶兩個月，我就不用找託管班了。」

聽說是這樣，父親的聲音充滿欣喜：「哎，好好好，我明天一早就去，你不用接我，我認得路。」

父親一直號稱自己是活地圖，裁縫業蕭條後他便騎三輪車送貨，因為路路通，總比別人多接許多活。

07

第二天下班，我還在惦記著給父親買點什麼好吃的，結果一打電話，他竟然還沒到家。

我的心懸了起來，問他在哪，他也說不出具體位置，只說在火車站附近。

結果，我繞了一個多小時才找到蹲在路邊的父親。

他上車後，一言不發。

我沒好氣地說：「你不會坐地鐵，找不到公交站臺，難道連計程車也不會打嗎？你差點把我急死了。」

父親臉也黑了，頭抬的老高：「我雙腿利索著呢，打什麼車？以前不都是從火車站走到你家，今天也不知怎麼回事，竟然轉向了。」

我急得直皺眉：「以前是以前，現在你老了！」

一聽「老」字，父親挺起的背瞬間塌了下去，臉上蔓延著失落。

我有些後悔，但張了張嘴，不知道說什麼好。

08

父親直到進門看見外孫，才露出笑臉。

他從包裡拿出磨得發亮的裁縫剪、曲子、直尺、各色畫粉，還有一摞布料。

他說：「陽陽，看，外公都準備好了，我要給你做幾身好看的衣服。」

兒子從沒見過這些東西，好奇的拿著看了又看。

父親把陽陽抱起來，明顯有些吃力。

我鼻頭一酸，想起小時候騎在父親肩膀上，那時候的他高大挺拔，像路邊的白楊。

晚上，我跟老公抱怨：「爸太倔了，硬是不服老，他以為這是老家呢，還當自己是活地圖。」

第二天，老公給父親買了個智慧型手機，他說：「爸，這手機有定位和導航，不知道的地方，打開導航就能找到。」

父親放下手裡的尺子，臉色一凝，硬邦邦撂下一句：「花那錢幹嗎，我不需要這玩意。」

老公一臉尷尬的望向我，我只好笑著打圓場，說父親用不慣智能機。

09

那之後，父親整天跟陽陽膩在一起，一老一小有說不完的話。

他給陽陽做了襯衫和短褲，陽陽從沒穿過手工製作的衣服，十分新奇，我卻暗自嘆息。

襯衫明顯扣縫沒對齊，歪歪扭扭，皺皺巴巴，領子也不對稱，褲子口袋位置歪了，看上去十分滑稽。

父親已經很多年沒做衣服了，還一個勁地問我怎麼樣？

我笑了笑，點頭稱讚，心裡卻說不出的苦澀。

10

周末休息，我想著帶一家四口出去逛逛。

臨出門，我把陽陽叫到房間，想給他換身衣服。

父親看見後，愣在門口，問：「怎麼換衣服了，不是早上剛穿的嗎？」

我一時語塞，陽陽倒是聽到了我的碎碎念，立刻補刀：「媽媽說這衣服土氣，穿著讓人笑話。」

父親的臉一僵，默默坐回到沙發上，滿臉失落。

我鼻頭髮酸，不忍去看他的表情。

從小到大，我所有的一切都是他用雙手裁剪出來的，供我吃喝，供我讀書，而如今，我卻開始嫌棄他了。

11

那天之後，父親收起了他那套「傢伙什」。

他不再折騰做衣服，開始琢磨著給我們做飯。

只是味道有些大不如前了。

吃飯時，他會謹慎的問：「飯菜還合你們口味嗎？」

老公不說話，陽陽噘著嘴，只有我用笑聲掩飾尷尬，大口吃菜：「爸，好吃，特別是這紅燒排骨，還是我小時候的味道。」

關上房門，我安慰老公：「剛才沒吃飽吧？委屈你了。」

老公苦笑：「老婆，你爸這手藝，真不敢恭維，以後還是我們自己下廚吧。」

我又去父親房間，他正在擦他那把亮錚錚的裁縫剪，看見我立刻手忙腳亂的收了起來。

我坐在父親身邊，說：「爸，你看這三伏天，太熱了，從明天起，你就只負責陪陽陽玩好了，我下班回來再做飯。」

父親弓著背脊，半天沒吭聲，像一尊沉默的雕像。

12

沒多久，陽陽要去上興趣班。

父親一個人在家無聊，便給自己找了份活計。

那天我下班回家，沒看到父親，打電話給他，他興衝衝地說：「我這正忙著呢。」

追問下才知道，他居然找了份工作，幫小區物業打掃衛生。

我跑去一看，他正在擦小區廣場上的健身器材，身上的衣服都溼透了，汗水蜿蜒著流下來。

我喉頭髮澀，衝上去奪走他手裡的抹布，喊道：「爸，接你來是享福的，怎麼還幹這個？」

父親擦擦汗，笑呵呵地說：「我只是想找點事做，陽陽每天都上興趣班，回家也不理我，我閒著沒事，出來做點事，還能幫襯幫襯你。」

一股怒氣衝上心頭，我吼道：「你自己身體什麼情況，你以為我不知道嗎？」

13

父親一下洩了氣，一屁股坐在路邊，聳著肩膀哭了。

我拉著他回家，把早已買好的老花鏡放在他手上。

是的，父親的車禍根本不是剎車失靈，而是視力衰退，看不清路。

因為看不清，所以給陽陽做的衣服不合體；因為看不清，所以放調料時控制不好劑量。

父親那雙炯炯有神的眼睛，早已隨著歲月的流逝渾濁模糊，但倔強的他不願接受這樣的事實，更不願帶上老花鏡，仿佛帶上它就真的老了，老了就會是女兒的負擔。

小的時候，「老」字是他的心頭痛，如今，依舊是。

我苦口婆心地勸他，可固執的他還是不願帶老花鏡。

14

如果不是那場意外，父親大約仍不肯服老。

那天，我點了一份酸菜魚，可是商家只送了菜忘了飯。

父親自告奮勇地去廚房煮了米飯。

吃飯時，老公突然「哎喲」一聲，奔向了衛生間。

原來，米飯裡有沙，把他的牙硌掉了一塊。

他痛得眼淚都出來了：「爸怎麼回事啊，米裡有沙都看不到嗎？」

父親在客廳聽得一清二楚，像個犯錯的孩子一樣無所適從。

等我們回到客廳，父親已經不見了，手機也沒拿。

老公跺著腳，怪自己話說重了，我也慌了起來。

我們趕緊分頭去找，才一會功夫，卻根本看不到父親的身影，那一刻，我真的要崩潰了。

15

就在我和老公想去報警的時候，陽陽打來電話，說外公回家了。

我趕緊回去，發現父親果然回來了。

他像沒事人一樣，笑呵呵說：「你給我配的眼鏡度數不夠，我去眼鏡店又換了一副，出門也忘了帶手機，這回能看清了，明天我還做飯，保證合你們胃口。對了，上次那個新手機你教教我用吧，我那老古董也該換換了。」

我杵在原地，父親如此迅速的轉變讓我有些吃驚。

他笑呵呵地扶了扶鼻梁上的眼鏡，說：「閨女，你從小就嫌我比你同學爸爸老，爸爸也最怕老，老了就不能做我閨女的避風港了，但我現在想通了，人真的不能不服老啊。」

16

我猛然記起小時候坐在父親肩頭，父親對我說的那句話。

轉眼二十多年，我已長大成人，而他卻真的老了，從挺拔的白楊變成了枝葉凋零的枯木。

淚水在我眼眶裡打轉，我喃喃道：「爸，對不起，你不老，我永遠也不會嫌你老，只希望你健健康康的，女兒已經長大了，該我來做你的避風港了。」

我抱住父親，淚如雨下。

父親拍著我的背，也把我緊緊摟在懷裡。