我們所經歷的生活，才是一部真正的魔幻現實主義巨著

幾年前，當我第一次讀《花冠病毒》時，便被其中所描寫的人間慘狀所震撼。當疫情爆發之後，回過頭來重讀這本小說時，仍舊覺得書中的內容觸目驚心。

小說中的故事和我們所經歷的一切驚人的相似，書中的設定簡直像是對現實生活的神奇預言。

這本小說的作者，畢淑敏，是許多人耳熟能詳的老牌作家。她著有多部長篇小說和散文，從事醫學工作二十多年後開始專心寫作，王蒙曾評價她是「文學的白衣天使」。

2003年，SARS病毒引發的非典在北京爆發，畢淑敏曾受中國作家協會派遣，深入北京抗擊非典的一線採訪。在那段時間裡，她身穿特種隔離服，在焚化爐前駐留。她甚至經常會夢到病毒的模樣，「不知多少次在夢中看到病毒，那麼真切那麼鮮豔，仿佛可以觸摸到它們捲曲的邊緣和瑰麗的顆粒。」

這段經歷給她留下了深刻的印象，也為《花冠病毒》埋下了一顆靜待萌芽的種子。

僅僅說《花冠病毒》是一本預言之書，其實有點低估它了。因為在這本書裡，最能夠給人以震撼的是小說中對人性的深刻描寫。

它正像是一面映照著人類貪婪與自私的銅鏡，照出了永遠領先藝術一步的生活，也照出了我們正在經歷的魔幻現實。

有意思的是，小說還沒開始，作者就先給讀者來了個「下馬威」。

畢淑敏在卷首就寫道：「如果你沒有高中以上的化學知識，讀這本小說，可能有一點困難。如果你沒有大學以上的醫學知識，讀這本小說，或許有輕微困難。」但緊接著，話鋒一轉，又說：「如果你沒有人道主義情懷，就不要讀，扔了它。」

小說講述的故事其實非常簡單，用一個詞來形容就是：抗疫。

一種名叫花冠病毒的病原體襲擊了燕市，主要症狀是發燒、咳嗽、血痰、腹瀉，全身各系統崩潰。剛一開局，便是疫情下人心惶惶的城市掠景。感染病毒的人數達數千，死亡病例累計已數百。

小說的主人公羅緯芝臨危受命，參與到了抗疫特別小組中，擔任記錄工作。

羅緯芝剛一到任，就被真實的死亡數字嚇到了。燕市真正的情況比任何人想像得都更加慘烈，火葬場焚化爐超負荷工作，報廢了一臺，屍體已經開始積壓。

為了對抗病毒，小說中的人物們使出了渾身解數。在故事裡，有年邁卻堅定的總指揮，有趁著危機心懷不軌最終賣國的投機者，也有不顧生死只求救人的醫學工作者。

危機當前，每個人都被攪入了漩渦之中，難以逃離。

我在讀《花冠病毒》的時候，總是被作者的敘述熱情所打動。確實，這很難稱得上是一部完美小說，翻閱網上的評論會看到有人嫌女主太文青，有人覺得情節扯得太嚴重，還有人說作者太絮叨完全看不下去。

暫且拋開這些缺點，我想認真地和大家聊一聊這本小說帶給我的一些收穫。這些思考大概可以用三個關鍵詞來概括：

關鍵詞一：信任

小說開篇就塑造了極為緊迫的局勢。疫情當前，死亡人數居高不下，有效藥物尚未被研製出來，整座城市岌岌可危。

群眾該怎麼辦？決策者們該怎麼辦？

這個龐大的問題被生動的人物形象分解開來。在小說中的情景下，燕市的決策者們選擇不告訴民眾真實的死亡數字，來避免對公眾造成更大的恐慌。

在決策會議上，有人對這種「瞞報」的觀點給出了解釋：既然在某些問題上我們無能為力，不如乾脆舉重若輕地化解掉。讓我們把力量放在我們可能有所作為的地方。

當巨大的危機忽然出現時，人類的本能反應總是去懷疑，甚至選擇性忽視。對於瞞報的解釋雖然有些道理，但從今天的視角來看，卻讓人對「信任」這件事有了更多的感觸。

究竟是穩定現狀更重要？還是事實的真相更重要？當大家都開始把「真實」偽裝成樂觀的現狀之後，事情是不是就會真的變好呢？

小說中其實已經給出了答案。因為害怕那些鋪天蓋地的死亡情形會打擊人們的鬥志，所以燕市選擇了掩蓋真實的消息，把疫情通報變成了「數字遊戲」。可是病毒不會被數字所欺騙，燕市的疫情越發嚴重，幾乎快要失去控制。

書中對這種「數字遊戲」的刻畫可謂生動之至。雖然讀來頗有些荒誕滑稽，可是又像極了現實。危機當前，或許我們最應該反思的問題便是「信任」的問題。

正如作者所說，「不然的話，自然界的病毒還沒有殺死我們，彼此的不信任，已經足夠殺死我們一百次了。」

關鍵詞二：奉獻

小說中的「奉獻者」們是讓人無法忽視的存在。在這群人中，有的是雖然年邁卻仍臨危受命力挽狂瀾的醫學專家，有的是默默無聞在自己崗位上發光發熱的普通工作者，也有像女主角一樣徘徊不定，時刻擔驚受怕的「被動奉獻者」們。

當一座城市，甚至一個國家面臨危機時，總有人要站出來。他們迎著最猛烈的風暴前行著，留給眾人的是英勇無畏的影子。

但小說中最打動人的是，作者寫出了這些「奉獻者」們的心理活動。他們並不是永遠無畏的英雄偶像，而是一個個有血有肉的活生生的人。

書裡有兩個人物讓我印象尤為深刻，一個是袁再春，一個是於增風。

袁再春是燕市的抗疫總指揮。他德高望重，醫術精湛，總是穿著一身一塵不染的白大褂，帶著嚴肅的神情。但作者不僅寫出了他的沉著和冷靜，同時也寫出了他的猶豫和恐懼。

穿上白大褂，他是決勝千裡的領導者；脫下白大褂，他只是個年邁虛弱的老人。

最後，袁再春在重壓之下以一種讓人意想不到的方式離開了這個世界，很難說是上天冥冥之中的安排，還是他精心設計的結果。這種強烈的反差讓人讀了之後非常感慨，也讓人仿佛真的走進了人物的內心世界。

於增風是袁再春的學生，也是一位天才醫生。他奮戰在一線，並且以身試毒，被病毒感染後痛苦地死去。在小說中，作者賦予了於增風非凡的英雄氣概和勇氣，連他被感染的過程也寫得悲壯動人。

在他的遺書中，他寫道：「我喜歡病毒，即使它們此刻要奪去我的生命。就像一個壯士被鋒利的寶劍所毀，他在頭顱離斷的那一刻，也還是要讚嘆寶劍的鋒芒。」

小說中雖然有許許多多的奉獻者，可是當具體到每一個人的時候，我們會發現每一個「奉獻者」都是那麼的獨一無二。

「奉獻」這個詞真的太大了，也太正面了。當我們習慣了說出這個詞的時候，仿佛每個選擇了奉獻的人都是偉大無比的無名英雄，它甚至讓我們有些忽視了個人的選擇與勇氣，只是籠統地讚揚著奉獻的美好精神。

在小說裡，我們能夠清晰地看到「奉獻」是如何被一步步縮小成一個個真正的「奉獻者」，也能夠體會到每個人在選擇「奉獻」時的個人境遇與感受。

關鍵詞三：個體

《花冠病毒》的女主角羅緯芝是個很特別的角色，也是讓很多讀者都忍不住聲討的矛盾體。其實羅緯芝的種種行為，生動詮釋了個體在疫情下的反應和變化。

羅緯芝是個怎樣的人呢？

她有能力，也有擔當，因此進了抗疫小組，能夠了解到一線情況。但在書中，羅緯芝常常流露出敏感脆弱的一面，她會反覆猶豫不決，也會在情急下做出令人費解的傻事。

甚至感染了病毒後，羅緯芝吐出了一口血痰，還會注意到黏液中血痕的美麗形狀。

「很小的一團半透明黏液中，像授勳的帶子，橫亙著一條血絲。明豔纖秀，略有彎曲，好像正走在打出一個蝴蝶結的途中，略有點不自量力。平心而論，它美麗得觸目驚心。」

她的多愁善感，她的敏銳眼光，似乎在危機之下都顯得有些不合時宜。

所以在閱讀的時候，我常常會覺得羅緯芝這個人物很「彆扭」。有人評論說她是個標準的女文青，也有人覺得她的愛情發生的莫名其妙，因為她的許多舉動看起來都有些奇怪，甚至滑稽。

作為個體，羅緯芝的個人命運緊緊和時代相連。她和家人的情誼，她邂逅愛情的心動，她面對生死的恐懼，都被這場疫情所無限放大了。

只是後來我才慢慢有些理解，羅緯芝在小說中的處境看起來很「彆扭」，其實是一種再正常不過的狀態。倘若把我們每個人都如此放大開來，會發現其實危機下，個體所表現出來的「彆扭」，或者說反常與不安，恰恰是一種常態。

總的來說，《花冠病毒》是一部很值得讀一讀的小說。

它出色的背景設定和我們如今正在經歷的現實遙遙相望，尤其是前半部的跌宕情節，流暢又自然，讓人讀來欲罷不能。

許多人批評這本小說是雞湯瑪麗蘇，敘述拖沓無聊，也確實有些道理，因為書中的確不少贅筆和閒言瑣事。可是倘若一直以批判的目光去評價書中的人物，那麼在讀這本書時恐怕會失去不少樂趣。

如果你試著去打開這本書，讀上幾頁，會發現這本小說像是我們現實的一面照妖鏡。誠然，鏡面上有許多劃痕和汙漬，卻清清楚楚地映照出了每個人都在經歷的現實世界。

和小說相比，或許我們所在的世界，我們所經歷的生活，才是一部真正的魔幻現實主義巨著。