重讀《傾城之戀》：「美滿結局」下的蒼涼人生

看完《傾城之戀》後，多數人會長舒一口氣，為「城池傾覆」後，白流蘇和範柳原的最終結合。在我看來，這個看似圓滿的結局下，卻是白、範兩人蒼涼人生的直接體現。@夏子墨

作為張愛玲最膾炙人口的小說之一，《傾城之戀》講述了一對在愛情中錙銖必較的男女——白流蘇和範柳原，不停地與對方周旋博弈，最終因為戰爭時局而步入婚姻的故事。

從繁華上海回來的白流蘇，剛從一場舊式傳統婚姻中逃脫。她的丈夫是一個典型的富家紈絝子弟，他性格暴躁、放蕩淫奢，流蘇不能忍受，與之離婚。白流蘇帶著財產被哥嫂接納。七八年後，流蘇的錢財被「吸血鬼」般的哥嫂花完，哥嫂想把她掃地出門。碰巧這時前夫病死，哥嫂讓她回婆家守孝，流蘇一時間看淡世態炎涼。

在機緣巧合下，她認識了瀟灑多情、遊戲花叢的華僑範柳原。此時的白流蘇深味寄人籬下的苦楚，決定賭上自己的婚姻，她不惜遠赴香港，想要徵得範柳原的愛情，並且想要和他結為夫妻，想擁有合法的婚姻地位。但是，作為情場老手的範柳原卻放蕩慣了，不想被婚姻套住。於是，兩個各懷目的的情場高手，不停地周旋、鬥法。白流蘇到底禁不住和範柳原的博弈，看似輸得一敗塗地，範柳原準備離開香港之時，日軍開始轟炸淺水灣，他在生死關頭折回保護白流蘇。兩人終於吐露真心，確定彼此心意，許下了諾言。

本文將從男女主人公個人命運的悲劇色彩、當時社會環境中的價值衝突，這2方面來解讀這部作品的獨特之處和魅力所在。並且在本文的第3部分，我將結合男女主人公的愛情觀，談談女性在婚姻方面的生活啟示。

01不管是白流蘇還是範柳原，都有著多舛的命運，他們呈現的不僅僅是僵死化、程式化的生活，還有在個人成面上被否定的價值觀念，這與作者張愛玲的文學底色有關。在《傾城之戀》中，主人公們的個人命運，註定是悲劇性的。

① 白流蘇的命運底色是悲涼的，源自她不幸的婚姻和寄人籬下後的世態炎涼。

張愛玲曾在《傾城之戀》的最後寫到：「傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此，處處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。」

白流蘇有一段失敗的婚姻，在講究門當戶對的過去，作為柔弱的書香門第的小女子，並不能左右自己的愛情。她的丈夫嫖娼納妾，視女人為手中玩物，並且性格喜怒無常，白流蘇經常受到他的欺辱。不堪忍受的白流蘇，終於與丈夫離婚，她只能去投靠哥嫂家。哥哥和嫂子接納了她，因為她所帶來的財產。七八年後，哥哥和嫂子用光了白流蘇的錢，開始不停地嫌棄她。

一個舊社會的離婚的女人，尤其是像白流蘇這樣受過「三從四德」教育的女人，在面對丈夫的虐待和親人的兩面三刀時，是痛苦的、無計可施的。作為傳統的「大家閨秀」，白流蘇面臨的不僅僅是世俗的審視，還有周圍人的流言蜚語和不和善的眼光。她的生活是單一的、僵化的、死板的，沒有色彩的。

這就是註定了她的命運底色，悲涼中帶著死寂，不幸的婚姻讓她遍體鱗傷，而親人的冷漠更讓白流蘇看盡世態炎涼。

傾城之戀劇照

② 看似瀟灑多金的範柳原，在人物的最終命運走向上，也展現出了其命運的悲劇性。

範柳原出生在一個富裕的家庭，父親是南洋商界的巨擘。這位花花公子經常流連於各種聲色犬馬中，他看似多情，卻最是無情。終於，他遇上了白流蘇——一個可以傾城的女子。一開始，範柳原被白流蘇身上古典的東方風韻吸引，也為她姣好的面容和風姿。

暫不說之後男女雙方的博弈，就範柳原而言，從小跟著父親身後，就看過了不少的阿諛奉承、溜須拍馬，面對世間人的醜陋、無趣、庸俗，他宛然像是一個「隱藏的鬥士」，用一種上帝視角看著世間的眾人。範柳原身上的叛逆精神，促使他比誰都要冷靜，無論是面對各種誘惑，還是面對白流蘇。在放蕩多情的外衣之下，他寬闊的思想深度，吸引著白流蘇。同此同時，他又是一個孤獨者，孤獨地看著一切，就如同他孤獨地尋找著真愛。

從他一出場，就不停地輾轉各地，亦如他在許多女人之間輾轉，他貪戀她們的美色，卻無意與她們牽扯一生。這就是範柳原的無情，也是他「流浪」人間，放浪形骸的原因之一。他的無情，帶著對舊社會囚禁在婚姻牢籠中女性的強烈諷刺，並且以一種調侃的意味，與這市儈的人世間進行反抗。

但在當時，在虛無的世界中，這種鬥爭是無意義的，他最終還是向白流蘇低下了頭。因此，看似瀟灑的範柳原，也有放不開的東西，是情也好，是愛也吧，婚姻與他不過是束手束腳的牢籠，像是浮萍漂水，他最終也走向了最不願的結局。

③ 這也與作者張愛玲創作作品的文學基調和小說底色有關，這是她對人生世情的深度化解剖。

作家王安憶曾如此評價《傾城之戀》：「她有足夠的情感能力去抵達深刻，可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結果，這結果太沉重，她是很知道這分量的。於是她便覺攫住自己，束縛在一些生活的可愛的細節，拼命去吸吮它的實在之處，以免自己再滑到虛無的邊緣。」

張愛玲的作品的確如此，連她都評價：

「我發覺許多作品裡力的成分大於美的成分。力是快樂的，美卻是悲壯的，兩者不能獨自存在……我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。」

故事的結局，總是「不問也罷」。

事實上，作為沒落貴族的張愛玲從小便深深體味到這樣的蒼涼。對人生有了更為深刻的剖析，張愛玲作品的底色就此染上了一種蒼涼，這是人在特定歷史環境和歲月中的失落感，也是對當時時代精神的反抗。

這種悲劇色彩貫穿了張愛玲的所有作品，也為那時的文壇奠定了獨屬於張愛玲風格的基調。她用冷靜的文筆，把這一場「傾城之戀」寫得盪氣迴腸、繾綣動人。

傾城之戀劇照

02在當時的社會生活背景下，西方文化湧入、迸發與中國傳統文化展開激烈交鋒的時間點，恰好也暗示了白流蘇與範柳原的愛情和價值觀念的衝突。

① 舊社會對女性的道德束縛，大環境下的長期壓迫，是白流蘇對婚姻執著的外在原因。

跟當時的大多數舊時代女性一樣，白流蘇生在「書香門第」，她守舊卻有知識。所以，她才接受了「父母之命、媒妁之言」的婚姻，接受了那個讓她生死不得的丈夫。

在第一段婚姻中的不幸，讓白流蘇拼命掙扎，但是作為白流蘇的娘家——白家，即便是已經敗落，也固守舊式規矩，任由白流蘇受罪吃苦。

白家的守舊，讓白流蘇失望不已。第一段婚姻失敗，也是白流蘇逆來順受的性格所致，因為在白公館看來「三從四德」是最需要遵守的倫理綱常，這是每一個白家人的宿命。接受舊社會對女性的道德束縛，也應該是白流蘇理所當然的事情，無需爭論。

可是，白流蘇不願固守陳舊的觀念，也不願被關在舊式婚姻的牢籠中桎梏不得前進。封建舊式婚姻催生的憤懣，加之哥嫂的「落井下石」，自己年華不再，讓白流蘇向外求救，尋求依靠。

她從逆來順受，到勇敢反抗，進行了強烈的心理鬥爭。白流蘇拒絕為前夫奔喪，聽從徐太太的介紹，重新追求婚姻，與範柳原結緣。骨子裡不肯低頭的性格，不願用自己大好青春換一個空洞的人生，大環境下的壓迫，才是白流蘇向外尋找婚姻和依靠的主要原因。

② 新思潮的文化湧入和薰陶，對人性本身的自我呼喚，成為了範柳原生活態度，也造就了他的內在性格。

白流蘇根深蒂固的家庭觀念影響著她的婚姻觀，促使她不得不尋求一個依靠。範柳原則是長期在國外遊戲人間，加上早年的特殊經歷，這也是致使他與白流蘇「愛情博弈」的原因。

一個在寂寞中想尋求人生真愛的少爺，一個受過新思潮、新思想影響的富家子弟，他與白流蘇相遇。他的鳳儀，打動了她。自此，也就拉開了一場「傾城之戀」的序章。

張愛玲的高明之處，就在於她沒有直接去表現範柳原這個人物的「寂寞」和「真實內心」，而是將他的心聲藏匿於那一層放浪不羈的外表之下。

範柳原看似是花花公子，但這只是他的一層保護色，也是他經歷過新思潮的國外生活，看過人間的趨炎附勢後，內心生發的自我呼喚。範柳原他追逐人生的快意灑脫，他多情於眾多的女人，卻有分寸，有界限。而白流蘇的出現打破了這一平衡。範柳原長期的國外生活背景，被婚姻束縛的不自由感，成為他搖擺不定、拒絕婚姻的原因。這也是他內在性格受外界驅使的最直接體現。

③ 主人公的價值衝突，也是張愛玲自我本身對人生悲劇意識的探索。正是因為特定環境下的觀念不同，才讓《傾城之戀》具備了蒼涼的底色。

除了男女主人公的個人命運，作者張愛玲的人生經歷也為作品《傾城之戀》鍍上了一層縹緲憂傷的底色。這與張愛玲早年的經歷和愛情的破滅有關。

在新舊價值觀念衝突的背景下，作品便具備了蒼涼的氣度。張愛玲的作品中，往往帶著她獨特的女性細膩，有著充滿悲劇意識的人文關懷，還凝聚著她生活的縮影。

當繁華的過往成了浮萍漂水，張愛玲貴族後裔的身份，成了她少年不幸福的原因。父母因為各自追求不同、價值觀念的衝突，讓他們的感情破裂。張愛玲小時跟著父親生活，因為父母失和，致使她更加敏感憂傷。而後，與胡蘭成的那場相識、相知、相戀，更是耗光了她對愛情的所有期待。那是一場失敗的婚姻，那是一段不願回首的過往，這些都豐富了張愛玲對愛情、對生活的認知和理解，她能用自我特殊的方式，展現自己所看到的人間。

另外，張愛玲尤其喜歡《紅樓夢》，受它的影響，看張愛玲的作品，總會在熱鬧之後生發出無盡的蒼涼感，這是張愛玲文風中被窺探到的人生。

下面，我將從主人公的命運軌跡出發，結合彼此不同的愛情觀，談談女性在婚姻方面的生活啟示。

在《傾城之戀》中，白流蘇和範柳原兩人的命運共同點，都是悲劇性的。這源自作品本身的「蒼涼感」，也是張愛玲的個體經驗、對現實社會生活的認識，將這樣的「蒼涼悽愴」注入文風中，形成了獨樹一幟的文學魅力。

在普通人裡尋找傳奇，在傳奇中尋找普通人，一直是張愛玲作品的本質特點。這之中，對女性人生價值的獨特性思考，也成為了《傾城之戀》乃至她其它作品的另一主題。

傾城之戀劇照

① 面對愛情，女性要勇於追求，活出自我。

看到《傾城之戀》中的白流蘇，她是舊式的，卻在人生逆境之時，勇敢地邁出了她的腳步。

女作家蘇青曾這樣評價張愛玲的《傾城之戀》：「這是一個懦怯的女兒，被家人逼急了才幹出來的一件冒險的愛情故事。」就像她說的那樣，《傾城之戀》「不會燃起火把洩儘自己胸中的熱情，只會跟著生命的胡琴咿咿呀呀如泣如訴地響著。」

所以，作為當代的新女性，有著獨立人格和自我追求，這才能跟愛情平等對話。畢竟，愛情是兩個人的事情，勢均力敵的愛情，也就提高了對女性的要求。

在愛情中，學會釋然，學會更加成熟地去面對這其中的變故，這是一件不容易的事情，也是女性為自我做出的成功保障。

傾城之戀劇照

② 在婚姻中，學會自我成長，讓女性更加有底氣。

白流蘇的婚姻是不幸的，可她又是幸運的，因為她遇到了範柳原。因為她對婚姻的再次渴望，對生活的底層情感需求，促使她不斷地去完善自我，費盡心機地與範柳原這個花花公子周旋，這是她自我的成長。

反觀，白流蘇的母親，白公館的女人，一輩子都是唯唯諾諾，以夫為天。這也是新舊思想的不同，對自我人生命運的不敢改變。

只有在婚姻家庭中，尋找到最好的自我和定位，才能更有底氣地面對生活和周圍的一切。不斷地去提升和改變，這是一個長期的過程，也是一個必須經歷又十分痛苦的過程，但是，結果是欣喜的、出人意料的。

作家張小嫻說：「好好愛他，然後，也要好好生活，留住一個人的，從來不是卑微，而是活的出色和獨立。努力成為一個任何人都很想愛上的女人。」

所以，在婚姻中，學會自我成長，女性會更加有底氣、有話語權。

結語：在愛情面前，人人都是平等的，卻又是不平等的，因為深愛，才讓自己「變得很低很低，但心中，都是歡喜的。」白流蘇也好、範柳原也好，都在他們自我的博弈中收穫到了愛情，儘管這之中的代價，是人生無盡蒼涼。但我們都要心存美好與期待，在愛情或是婚姻中，活出自我、贏得底氣，這才是最好的方法。