永遠的故事《羅生門》

一位如花似玉的性感女孩，昨晚死了。

第二天，街坊傳出各種說法：

昨晚看到她在酒吧裡喝得爛醉，酒精中毒吧？

她最近在與好幾個男人交往呢，應該死於情殺吧？

上周在醫院看到過她，不會死於愛滋病吧？

我最近看她神情恍惚，憂鬱自殺吧？

你們都錯了，我親眼看到她死於一場交通事故。

真相應該只有一個，但對真相的敘述，卻永遠有不同版本在更迭中。

人們已經習慣於把這個現象稱之為「羅生門」——無法確知的真相。

再說另外一件事。曾經有句俗話叫做「天下烏鴉一般黑」。

這句話暗含的一個判斷是，烏鴉除了黑色不可能有其它顏色。但是有一年，在澳大利亞發現了一隻白烏鴉，一下子推翻了凡烏鴉都是黑的事實陳述。問題到這裡似乎應該結束了。但廣場議論隨之展開：

一個人說：那只是烏鴉在陽光下顯現出的白色吧。

一個人說：不。那天沒有太陽。

一個人說：沒有太陽，也就沒有光。那為什麼還有黑光？

一個人說：沒有太陽，沒有光，應該是伸手不見五指，那為什麼還能看見白色？

一個人說：我親眼看見黑烏鴉變成白烏鴉了。

一個人說：你是在夢幻中看見黑轉白的吧？

一個人說：昨天我確實看到一隻白烏鴉落腳在我家陽臺的欄杆上了。昨天我的眼睛沒有色盲。

一個人說：你怎麼證明你昨天的眼睛沒有色盲？

在現實中，關於名人的情感糾紛的各種自曝或曝料，關於某些案件的各種證詞，關於歷史上發生的某些事件……陷入「羅生門」這個大陷阱的情形不知凡幾。在這個真相稀缺的時代，重讀《羅生門》的故事，別有意味。

說到《羅生門》，有必要說說其小說原作者芥川龍之介。芥川在日本作家中被稱為「鬼才」。所謂鬼才其實就是思路奇特，善於挖掘人性觸點的另類表述。他在1915年發表的《羅生門》小說，就典型體現了他的道德另類。

正對著皇居朱雀大路，作為京城顏面的羅生門，有一隻蟋蟀蹲在「朱漆斑駁的大圓柱子上」。僅這點而言就夠悽涼的了。但現在還成了「無主屍體」的集散地。一到夕陽西下，便陰森可怖。一個又矮又瘦的老婆子爬在屍體堆裡，正在拔一具女屍的長長的黑髮。在一位窮漢道德怒氣的威逼下，老婆子道出實情：她要用死人的頭髮做假髮。「不然，我會餓死。」「這位死者，活著的時候，也是用蛇肉冒充魚乾賣給兵營的。不這樣的話，她也會餓死。她最後是死於瘟疫。」

窮漢剝去老婆子的衣服，也學語對老婆子說：不這樣的話，我也會餓死。

故事的結尾是這樣的：「老婆子只能從屍堆裡爬起光赤的身子，借著還在燃燒的松明火把，爬到樓梯口，披散著短短的白髮，向門下張望」。但外邊是一片「沉沉的黑夜」，誰也不知道窮大漢「到哪裡去了」。

這就是當年平安京的善惡一念間。當人面臨生死考驗的情況下，是否還能堅持道德規則？而且，這還牽涉到現代倫理學經常討論的一個問題：極惡是在怎樣的狀況下發生的？

芥川在1922年發表的《竹林中》小說，則引出了另一個倫理問題：撒謊本身是否就是人性的一部分？人是否就在撒謊的「羅生門」下棲息的？

1、樵夫——他是這位武士屍體的第一發現者。發現屍體時，他見到的是「刀深深地刺進武士的胸膛，四周的竹葉被染紅」。一隻馬蠅，忙著啃咬屍體。屍體周邊的遺留品只有繩子和女人用的梳子。供詞表明他不是兇手。

3、捕役——他曾捕獲過一個盜賊叫多襄丸，此人殘殺好色，甚至殺過婦人和女童。在他看來，殺死這名武士的兇手必是多襄丸。供詞表明他也不是兇手。

5、盜賊多襄丸的招供——「殺掉這位武士的是我。最初並不想殺死他，但是當我看到被我強暴過的那位女人的眼睛，感覺一切猶豫都是徒勞的。我當時就下決定，即便是天打雷劈，也要搶這女人做妻子。不過，我不是直接殺死這位武士的，我是給了他生的機會的。我們決鬥，一直戰到23回，我才殺了他。這期間女人不見了。但女人的那匹馬，仍在原地靜靜地吃著草。」多襄丸對罪行的供認不諱，在很多人看來，這就是真相已及真相的全部了吧？何況，對於多襄丸來說，怎麼也是一死：「反正我的頭顱總有一天得掛在樗樹樹梢上的」。

電影《羅生劇》劇照

7、化為死靈的復活者——「我的妻子太壞了，不想我活，叫盜賊殺死我。而盜賊察言觀色，在最後時刻一腳踢倒妻子，妻子順勢逃走了。盜賊望著我問：這女人如何發落？殺掉她？還是留一命？這句話，足以讓我原諒盜賊所做的一切罪惡。最後，盜賊也逃走了。竹林中只剩下我一人。我用妻子丟落的小刀，刺入自己的胸膛。」人們以為知道了真相，但這個供詞，讓「真相」又一次發生反轉。

究竟誰是殺死武士的真正兇手？每個人都有可能。甚至，小說裡出現的7個人，每個人的話語都是謊言的再編織。真相被掩蓋在各說各的語境之下，事實越加撲朔迷離。給你思考，給你問題，但不給你答案。芥川龍之介顯然是在無視或挑戰「真相只有一個」的司法裁判的原點。因為，真相是可以「PS」的。

這個「PS」的過程，現在看來就是謊言疊加的過程。而且，有時說謊者的信誓旦旦，不過是他已經陶醉於自己的說謊中，真誠地讓自己都相信自己編輯出來的真相。

電影《羅生劇》劇照

電影《羅生劇》劇照

在《竹林中》，人人都是說謊者，而且人人都是說謊的高手，人人都有不得不說謊的充分理由。

那位死去的丈夫，堅稱自己是自殺的，難道不是為了掩蓋自己在決鬥中藝不如人的一面，維護所謂武士的尊嚴嗎？但他自殺的供詞，也客觀上成為對妻子和盜匪行為的開脫。而這位武士的妻子呢？為了保全名節，為了塑造自己貞潔烈女的形象，不也可能迴避事實真相嗎？

除去芸芸眾生，在《聖經》的故事裡，其實上帝也有說過謊。如上帝對亞當夏娃所說：在伊甸園偷食智慧果，偷吃之日就是死亡之日。

老子說，不出戶，知天下。在網絡時代，這種情形似乎更加有說服力。但「不出戶」的網民們，是如何「知天下」的呢？顯然是靠不同文本的不同敘述。但問題是，人的言語經過多次的傳遞，會發生扭曲，變形和失真，原本想探尋真相，卻又逐漸遠離真相。

芥川龍之介在《侏儒的話》裡說過：我也知道這是不幸，不過有的時候也得考慮不靠撒謊就無法說的真實。這是否就是對各類「羅生門」現象的最好注釋？對芥川說的這句話，導演黑澤明也舉雙手贊同：「神不能自殺。我最同情神」。於是，他在1950年將芥川的芥川《羅生門》和《竹林中》兩個故事合二為一，搬上了銀幕。黑澤明想告訴人們的道哽也是：這個世界沒有真相。

可是，他也說過：人在描述一件事的時候，不可能不加虛飾，不加虛飾就活不下去。

1922年的作品，到今天快100年了，1950年的電影，到今天已經67年了。「羅生門」一詞非旦沒有過時，反而還能成為今天的國際流行語，這一方面固然表明其藝術典型塑造得非常成功，另一方面亦表明人性這東西實在太詭秘。

村上春樹在《沒有女人的男人們》的短篇集中，將女人定義為「善於動用獨立器官編織謊言」，將男人定義為「善用獨立器官來相戀」。顯然，這裡的謊言與相戀都是指向人性的「羅生門」。

日本歷史上的江戶時代，大石良雄率領淺野家臣46人，在月夜襲擊幕臣吉良的家宅，殺死吉良，為其主淺野報了仇。幕府對這47人處以切腹的死刑。芥川龍之介在1917年發表《大石內藏助的一天》小說，在他的小說中，被處分的大石，「他不僅因完成事業而心滿意足，同時還嘗到了發揚道德的滿足。」可是，復仇就是發揚道德？而道德形的最完美形式則是殺人？

但大石這麼想著，卻「舒展了眉頭，隔著火盆向吉田左衛門搭話說：看來今天相對暖和呵」。放棄對客觀正當性的思考，讓自己相信一切都合乎道德，哪怕是用謊言強迫自己相信「我們所做的是正義的事業」，也是羅生門這個詞，所要表達的一部分人性內涵吧？

如果通過欺騙和自我洗腦就能得到內心安寧，為什麼不呢？如果完全不能自欺欺人，我們恐怕連一天都無法活下去。羅生門成為流行語的原因，也許正因為它擊中了所有人內心最隱密的地方。

「他對一切誤解有反感，又因為自己沒有預料到這種誤解，而對自己的愚蠢也有反感。他的報仇行動，他的同夥，最後還有他本人，大概會隨著這種任意讚賞之聲傳之後世吧。——面對這樣不愉快的事實，他在炭火即將熄滅的火盆上烘著手，避開傳右衛門的視線，悲傷地嘆了一口氣。」

《大石內藏助的一天》結束了，但羅生門的故事永遠不會結束。