疫下之情：能否揭開人性的面紗？

一部關於人性難移的小說

新型冠狀病毒引起的肺炎疫情，讓民眾惶恐不安。有人勇敢逆行、有人堅守奉獻、有人倉皇出逃、有人趁亂斂財……人間百態盡顯，出乎意料之外。疫下之情像一面鏡子，照出了眾生百相，如同小說《面紗》揭示的複雜人性。

一個因愛生恨的丈夫，將他的妻子帶到霍亂橫行的疫區，是一場處心積慮的報復，還是回歸悲憫的原諒和救贖？在無情的瘟疫面前，力量微薄的個人，會糾葛出怎樣的故事？也許比生死更為令人深省的，是對人性之中欲望、恐懼和悔恨等等的細微探究和精準描摹。

《面紗》是英國作家毛姆的一部長篇小說。故事發生在上世紀二十年代，美麗傲慢的英國女子凱蒂，為了逃離母親的嘮叨，不致淪為「剩女」，接受了細菌學家瓦爾特的求婚。瓦爾特沉默內斂，凱蒂與之缺乏共同語言，婚後不久便和風流瀟灑的唐森有了感情。瓦爾特得知真相，展開報復計劃，將妻子帶到中國內陸的湄潭府，那兒瘟疫肆虐，霍亂盛行。瓦爾特到達後立即開展控制疫情的研究工作，情緒瀕臨崩潰邊緣的凱蒂，赴當地修道院，與修女一起照顧孤兒，漸漸懂得生命更深的含義。可就在這時，瓦爾特染上霍亂，不治逝世。

毛姆的小說，向來寫得冷靜深邃，《面紗》被改編成電影，觀眾淚眼朦朧，看到了疫情之下的艱難愛情，看到凱蒂對於丈夫的悔恨和愧疚，婚姻中遲來的真愛和心痛，但這也許並不是作家創作《面紗》的初衷。熟讀小說，會發現從頭至尾，凱蒂都沒有真正愛上她的丈夫，這不是一本純愛小說，更像是一本人性的小說，人性之矛盾和複雜，超過了死亡的寓意。

小說中有一段瓦爾特的情感直白，堪稱入木三分的經典絕倫：「我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。」可即使是單方面如此清醒又放棄自尊的愛，也沒有換來凱蒂同等的愛情。在瓦爾特離世時，她對丈夫有尊重、有歉意，就是沒有妻子應有的愛。

毛姆以洞察人性為長，作品有極其尖酸冷峻的一面，他不憚於揭露赤裸的真實，讓世人看到「面紗」下遮遮掩掩的欲望、醜陋、偽飾，如蝨子見陽光，歷歷可見，無處可逃。

一種災難下的自我檢視

黑格爾說：「人類從歷史中學到的唯一的教訓，就是沒有從歷史中吸取到任何教訓。」因為新冠肺炎的「全球肆虐」，人們開始重新反省自己的生活，審視頭腦中既有的一些觀念。有人告訴自己從此要敬畏大自然，與野生動物和諧相處；有人表示要珍惜眼前人，珍惜手邊的小確信；有人立志要鍛鍊身體強健體魄，以增強免疫力；還有人悟出了生命的可貴，痛悔此前虛度光陰，發誓今後要珍惜時間，過好人生的每一刻。

大家都在疫情的陰影下忙著思考和立誓，但這些感悟與誓言，到底會成為水上的文字，還是生命永恆的堅持？誰也不知道。

災難曾帶給人類太多痛苦，地震、颱風、海嘯；戰爭烽火、瘋狂侵略、血腥鎮壓；病毒、瘟疫、疾病……在平和靜好的歲月，人們難免有一種自矜之心，高看自己為「萬物之靈長」，作為藍色星球上最高等的智慧生物，已然是地球的主宰一般。災難兜頭而來，以雷霆萬鈞之力，迅雷不及掩耳之疾，真正付出了慘痛代價，人類才懂得自己的狂妄和脆弱，是多麼愚蠢與淺薄。身在痛楚和驚恐之中的人，忙不迭地檢視自我，回顧往昔，並且在人生的記事簿上，鄭重其事寫下：我將來會……

在災難之中懂得反思，無疑是人類的優良品質之一，可在立誓之前，自己到底是受了強烈的觸動，集體主義的思想影響，從而不甘人後，振臂高呼，還是這傷痛真正觸及到靈魂深處，帶來了內心深刻的革命？這是兩種截然不同的轉變，一個在表，一個在裡，將來的走向也會迥然相異。一切都在於個人。

2003年的非典疫情曾讓人心受到強震，今年席捲全球的新冠肺炎，傳染性更強，波及面更廣，再次暴露我們的一些陋習和對疫情認知的膚淺。歷史總是驚人的相似，常會出現重蹈覆轍的現象，就像在不同的時間，踏入相同的河流，並同樣跌倒，摔得鼻青臉腫。由於輕慢帶來的愚蠢和失誤，人類到底還要付出多少代價，才能學會真正的反省和改變？無論何時，我們都應記取疼痛的教訓，使之成為前進路上的警示。

一場疫情是人性的放大鏡

災難像是一隻無邊無際的巨手，將所有一切都覆在其下，帶來了虛幻的「公平」。疫情肆虐，病毒並不戴上「有色眼鏡」來擇選貧富貴賤、男女長幼，在病毒面前一視同仁，特殊的情況，帶來一場特殊的靈魂動蕩。毋庸置疑的是，疫情變成了人性的放大鏡，讓真相和本質，變得更加赤裸坦蕩，也變得躲閃和虛偽。餘世存說過：「突發事件不僅是世界的臨時法庭，也是生靈們表演的舞臺。」在這場眾人皆被裹挾的洪流中，萬千生靈，粉墨登場，眾相貢獻出本真的表演。

我不太相信，一場外來的浩劫，可以輕易改變一個人的本性和信仰。即使會受到天翻地覆的轉變，也許並非那一場災難之功，而是草灰蛇線，在人性中早就能找到斑駁註腳，只是機緣巧合，外在「發力」，內在「用功」，在特殊的歷史時期，完成了一場特殊的人性轉變。易改的是江山，難變的是人性。

在疫情之中，我們看到了太多感人淚下的場景，為了救助病人而勇敢戰鬥在最前線的醫護人員，雙雙生病後彼此扶攜的八旬夫妻，將一生積蓄都捐出來的拾荒老人……但同樣，我們也看到了人性的「另一面」，有患者在樓道走廊吐口水、以唾沫抹鄰居門把手，有人製造偽劣「黑口罩」謀求錢財，有人捕風捉影、謠傳寵物會傳播疫情而摔貓殺狗，還有故意隱瞞疫情傳染他人……

人性的善惡，並不會因為一場災難而徹底抹平，相反，疫情這面鏡子，映照出了皮囊之下真實的靈魂，有高貴正直，也有猥瑣卑鄙。它考驗的不僅是每個人的免疫力，還折射出人性百態，挺身而出的志願者，趁火打劫大發國難財的無良之徒，善良與醜惡，被疫情撕下了「面紗」，暴露無遺。在最危急的時刻，我們終於承認，人性的本色，其實是很難改變的，善惡都是人性的寫照，只是在特殊時刻，能更加清晰地看到其本質真相。

就像《面紗》中的瓦爾特，他留給人間最後一句遺言是「死的是條狗」。他未能在生命最後一刻原諒妻子，更不能原諒愛上一個「二流貨色」的自己。他無比清楚地知道，凱蒂空空如也的心有多冷硬，她對他的傷害，成為比死亡更恐怖的懲罰。在經歷了生死的洗禮之後，凱蒂離開湄潭府，她與唐森再度相遇。此時的她，感到極為噁心，也對自己相當失望，可她依舊沒有控制住人性的弱點。

能看到自身存在的短板和缺陷，已經是人性反省自察的可貴。更為重要的是，明白要改變弱點，最終是靠自我堅強的意志。處境或經歷，對於人類本性的改變，實在是微乎其微，寄希望於一場疫病能「脫胎換骨、重新做人」的想法，真是太過單薄和天真。真正的改變，其實是植根於內心堅定不移的正信，從裡到外，從靈魂到舉止，從看待世界的目光到直面人生的態度，都能給出深邃通透的答案。倘若做不到這一點，立再多的誓，做再多的反省，也是枉然；對於人性，依舊看不穿，悟不透，想不真切，無從更改。

一份情懷激發的人文精神

生而為人，有著與生俱來、不需教導或訓練的行為和能力，按照馬斯洛需求層次理論，人有五個層次的本能，分別是生理、安全、感情、尊重、自我實現的需要本能。疫情剛剛爆發時，武漢封城，一切都在匆忙之中，人們慌張對應，身處漩渦的人，為「安全」之計，作出了最為人性的本能反應。

有的家庭，親屬之間互相傳染上了新冠肺炎，他們彼此攙扶，向著醫院蹣跚前行，卻被告知只能回家「自行隔離」，醫護力量不足以收治忽然湧出來的大量病人。缺少醫護的幫助，很多人在家中惶恐地等待病魔步步逼近，生死當前，有人嚎啕痛哭，有人氣憤咒罵。他們的行為舉止，其實都出自人性的本能。

人性的溫暖讓我們換位思考，在那個惶恐無助的境地，該如何迸發求生的本能，也就懂得去尊重他人的生存權利，而不是以虛妄的道德感，綁架那些無辜的民眾。正如武漢作家方方所說，「想想那個深夜被拒的農民，想想那個一人在家餓死的孩子，還有無數呼救無門需要幫助的人，以及流落在外像喪家犬一樣被驅趕的武漢人」。這種人性的悲憫已深入骨髓，這種痛失已令全國上下揪心。

極不和諧的音符，畢竟是少數，絕大多數的國人，以人性的善意和大愛，盡全力幫助同胞。有酒店老闆特意騰出房間，收留「流浪」外地的武漢人；有外地誌願者千裡赴疫區，不分晝夜做盒飯，就為了讓醫護人員吃上一口熱湯熱菜；海外的中華兒女，幾乎買空了所在城市貨架上的口罩和防護服，火速寄回國內……疫情當前，激發出了感染者的求生「安全」本能，也激發了善良民眾的「感情」和「尊重」的人性本能，交織成了一首首悲壯的歌，在暗夜沉沉低吟，彼此扶攜取暖，走出黑夜的晦暗幽深。

毛姆在《面紗》中，展現了人和動物一樣具有的生理本能，執著的追求欲望，精神的空虛麻木，但最終在大自然的威懾面前，明白其渺小無力與人性的異化，從而開始一場艱難的自我發現和生命探索之旅，最終揭開人性的面紗，獲得精神的救贖。新冠疫情之下，多少人性中複雜而深刻的成分被激發，正如某援鄂醫生所說，趨吉避險是普通人的本能，但堅守一線是醫護人員的職責，更是本能！

以人性的本能，來守護生命與健康的人們，引導了全社會正確的價值觀，從而使個人活動與社會要求協調一致，產生巨大的向心力，也讓中國的抗疫成效，贏得了世界上大多數國家的理解和支持。即使這一路艱辛苦楚，風雨如晦，揭開人性的「面紗」，一份同胞情懷激發的人文精神，讓我們依然能感知那份人性的溫暖，也更加懂得了生命的意義。