情感 | 牲口屋 | 崔加榮

進入伏天，毒日頭火辣辣的，看到四處發大水，便想起了家鄉，想起了母親，遂打了電話給她。不知說到哪裡，母親突然說起牲口屋這個詞。我心裡突然一顫。

隨著社會變遷，牲口屋這個詞連同它本身，已經淹沒在歷史的塵埃裡，我也以為會忘掉這個詞，會忘掉牲口屋這個青春痕跡。母親提起它，我才知道我無法忘卻它，它和我的青春一起，深深地刻在了我的心底，成為了我記憶裡最柔軟的部分。只要稍有觸碰，它便會像一個立體的影像，在我心裡站起來，和以前一樣的鮮活、高大，似乎從來不曾淡化半點。

顧名思義，牲口屋就是圈養牲口的屋子。牲口有多種，有馬有騾子，有黃牛和小犟驢。人民公社時期，生產隊裡建有專門的牲口屋，把整個生產隊的牲口集中飼養。

我五六歲的時候，還沒散大夥，全村人還吃大鍋飯。爺爺是生產隊的飼養員，天天圍著牲口轉。他從牲口屋裡進進出出，擔水端料，我像一個跟屁蟲，跟在他身後。他去牽牲口，就大聲喊我小心被踢到。

為了做飼料，爺爺把黃豆炒得噴香，攤在牲口屋門外的地上晾著。我們這些小人兒聞香而至，蹲下來抓黃豆吃，左手抓一把，右手捏一粒扔進嘴裡，嚼起來嘎嘣嘎嘣脆，滿嘴留香。吃得正起興，被爺爺發現，一頓說教，把我們轟走了，不讓薅社會主義的羊毛。當時我並不懂他一心為公的良苦用心，只知道他一視同仁，連自己的孫子也不例外。

ALONE

到了八十年代九十年代，生產隊散了大夥，牲口也分到了各家各戶。有了自己的土地，人們幹活的熱情空前高漲。當時尚無拖拉機等農機，牲口自然成為最主要的勞動力。耕田耩地，拉車拉磨，都是得力幫手。在一定程度上，它們已經成為家裡的一員，不可缺席。若有牲口病死或者被盜，一家人會扼腕頓足，久久難平。

在很多家庭裡，牲口會和家人一樣受到善待，都會有自己的牲口屋，不僅為了遮風擋雨和取暖避暑，也為了防盜。條件好的家庭，牲口屋是土坯房或者磚瓦房。條件差的，搭一個棚子，四周圍上玉米秸，也算一個簡陋的牲口屋。

八十年代，父親在新宅基地上建了新房。新房是三間坐北朝南的瓦房，青磚小瓦，中規中矩。磚頭是父親親手做的，用坯鬥一塊塊脫坯，磚坯曬乾後又一塊塊裝進土窯，連燒三七二十一天，斷火封門後一擔一擔地挑水飲窯，飲足七天，出窯的磚頭個個方正規矩，極少走形。宅基地四丈五見方，三間房子靠北邊居中，房子東西兩頭各餘下一大間房子的空地。西頭的空地挖了茅坑做廁所，東頭的空地被父親用撿來的碎磚建起一間牲口屋。

初中起，我就和牛一起住進了這間牲口屋。

牲口屋一進門，就能看見石槽和拴牛的木欄。石槽旁放著一個大沙缸，用來淘洗飼草。門口內側的右邊，靠窗放一張木板床，那便是我的臥榻。木床對面堆放著墊牛圈用的幹土和草筐，荊條編的草筐，裡面永遠堆放著鍘好的飼草。冬天天寒地凍，萬物蕭殺，飼草只剩下麥秸和幹玉米葉。到了夏天，飼草十分豐富，新鮮的玉米葉，當天薅的牛草、野莧菜，都堆在牆角的荊條筐裡，滿屋子的青草味兒，令人如身臨野外。

放學回家後，除了幫母親燒火做飯，餵牛是第一要事兒。把鍘好的青草或者麥秸放進淘草缸裡，反覆攪拌漂洗，用撈笊撈起，瀝乾水，放到石槽裡。牛正在地上臥著反芻，聽到淘草缸有動靜，忽地站起來，掙扎著要吃。不等我把撈笊裡的草放進石槽，牛就迫不及待地搶一口，等我把黃豆粉灑在草上，它更是伸出粗糙的舌頭，從我手裡搶豆粉。我拿了拌草棍把它趕走，把草料拌均勻，才給它繼續吃。

生性溫和的我，晚上很少和小夥伴們到村裡瘋。晚飯過後便回牲口屋，給牛淘草、拌料，然後爬上自己的木床看書，寫作業。昏暗的白熾燈下，牛站在石槽後面吃草，發出「沙沙」的聲音，不緊不慢。影子投射到牆上，儼然一個龐然大物。窗外的牆根下，蟲子在「嘰嘰嘰」地鳴叫，馬路上不時傳來幾聲「汪汪汪」的狗叫聲，夏夜如此寧靜，又不失生機。這種寧靜祥和的場景和感覺深深植入了我的記憶深處，成為我青春的一部分，經年不褪。

寫完作業，牛也吃完草，臥下來安詳地反芻，「烏拉烏拉」咀嚼一陣子，「咕嚕」一聲又吐出一團草料，繼續咀嚼。我拉滅電燈，躺在床上，聽牛咀嚼，聽蟲鳴，聽犬吠，也聽蚊子飛過耳畔的「嗡嗡」聲。皎潔的月光從窗戶縫裡斜射進來，照在床上，照在我的臉上，把我帶進朦朧的世界裡。淘草缸裡的水用了幾天，變成茶色，發出特殊的發酵味道，和著淡淡的牛糞和青草味兒，在整個屋子裡瀰漫著。沉浸在這種極具特色的味道裡，我很快入夢，現在我還能想像出當時入睡時微笑的樣子。清貧的歲月裡，經濟拮据給我帶來了不便，但是這種清貧而又安寧的生活也給我帶來了快樂，這快樂是發自內心的，自然而又簡單。

ALONE

睡到半夜，恍恍惚惚中聽到「譁啦啦」的水流聲，在夢裡，我也能隱隱約約地辨識到是牛在拉尿。有時我會被這聲音驚醒，發現自己也尿急，睡眼惺忪地摸黑下床，到廁所解了手，重新回到床上，瞬間便又進入夢鄉。

進入高中後，暫時離開牲口屋去住校。學校宿舍是大筒子房，三間房子沒有隔牆，十幾米的大通鋪睡十幾個人。晚上同學們回到宿舍後，你一言我一語，宿舍就變得嘈雜起來。此時，我又懷念起牲口屋裡的寧靜和諧。周末回家，第一件事就是跑回牲口屋，把自己扔在床上，雙手枕在後腦勺下，閉上眼猛吸一口氣，心便立刻真正回到了家，回到了屬於自己的天地。

考上大學後，豬和牛都被賣掉來交學費。賣了豬牛還不夠，我只好穿著拖鞋，把化肥袋子對角折成一個披風，披在頭上，冒著傾盆大雨，步行三裡路去找外公借錢。外公把錢放到我手上那一刻，我突然放聲大哭，把外公嚇了一跳。外公無兒，一直擔心老無所依、無人伺候。雖然母親和小姨都經常勸他不要擔心，可是他仍然一直在攢錢，覺得手裡有錢才放心。父母為了我幾乎傾其所有，陪伴了幾年的牛為我獻身，外公的養老錢也給了我，我突然感到悲壯，像是要遠赴戰場。

大學畢業後，我到外地上班，家裡經濟情況得到改善，買了拖拉機和收割機，不再靠牛犁地。牲口屋成了存放糧食的場所，但是石槽和牛欄沒有拆除。父親看著布滿蜘蛛網的牛欄悵然若失。後來，他終於又買了一頭黃牛來養。按照父親的話說，牲口屋一切如舊，家裡沒了牲口，心裡總會不習慣。況且，餵一頭牛，兩年後能賣兩千塊錢。為了讓牛長膘，父親從油坊買來棉油餅，泡發後揉碎，拌進飼草裡餵牛。莊稼人說「人勤地不懶」，餵牲口也是一樣，給它加餵精飼料，它上膘就快。只給它吃麥秸，它就只能是維持生命和基本活動。在父親精心餵養下，五百斤的牛犢見風長，一天一個樣兒。

ALONE

常年在外工作，我無法親臨現場分享父親的喜悅。只能從每一次的電話中，聽父親說，說牛的膘好，毛色發亮。父親聲音響亮，快人快語，愉悅之情溢於言表。雖在千裡之外，牲口屋裡的畫面也能立刻浮現在我眼前。那裡畢竟是我生活多年的地方，牲口的每一個動作，每一個眼神，牆上掛的牛籠嘴、驢搭腰，甚至牆上的一個小洞，都深深刻在我的心裡。

後來有一天，父親突然主動打電話給我，張口就說牛沒了。當時我正在廣州珠江岸邊閒逛，呼呼的秋風吹到臉上已經感覺到涼意，地上的落葉在風裡打著轉，飄向珠江裡。父親聲音低沉，隔著電話我能想像出他的傷感，他的無精打採。

牛是被人偷走的，父親說他天天睡在門樓底下，守著大門，謹防小偷，但是牛還是被偷走了。父親說那天為大哥打造婚床的三個木匠睡在東屋裡，他想著人多小偷不敢來，就沒去門樓底下睡，也沒鎖大門，只用門插板插住。半夜裡，小偷從豬圈的圍牆上跳進來，打開大門把牛牽走了，豬圈的泥地上留下的腳印有一揸多長。從父親時而氣憤時而傷心的話語裡，我聽出來父親懊悔至極，仿佛能看見他在電話那頭捶胸頓足。我只好一再安慰他破財消災，然後寄一些錢回家，讓他消消氣。

父親對村裡的安全感失望至極，發誓不再養牛，自此以後，也真沒有再養牛，連羊都不曾養過。為父親立下汗馬功勞、陪伴了我整個青春歲月的牲口屋自此也一直閒置。牛欄被父親撤去，石槽被抬到井沿兒邊用來洗衣服。每次回家，我都會走進曾經的牲口屋，摸一摸斑駁的牆，摸一摸掛在牆上的鏽跡斑斑的鐮刀和糞叉。每回去一次，屋裡的舊物件就少一些，二零一零年，老屋拆除，建了新樓，牲口屋徹底從這個世界上消失，只留下我心底的記憶，繼續陪伴我。

作者簡介

崔加榮，男，1973年出生於河南省沈丘縣，現居住惠州。中國詩歌學會會員，中國散文學會會員，河南省作協會員，園洲詩詞協會常務副會長，《微小說》雜誌執行主編，在《中國文藝家》《神州》《奔流》《西南商報》《華西都市報》等報刊發表作品上百篇，著有小說集《又見槐花開》和詩集《花開四季》《在路上》等