張愛玲：徹骨的淡漠與涼薄，也許就是命中注定

十幾歲的時候看張愛玲的《傾城之戀》，不懂白流蘇與範柳原兩個人，明明喜歡對方，卻沒有一方願意妥協：一個想要對方只做情人，一個堅持要正式婚姻。

多年後，再重讀原著，才明了，這哪是什麼少女眼中的絕美之戀，而是赤裸裸的利益博弈。他們帶著各自的目的，也互相清楚對方的想法，範柳原甚至直接對白流蘇說：「我犯不著娶一個對我毫無感情的人來約束我，那樣非常不公平，對你也非常不公平，或者你根本就不在乎，在你心裡以為的婚姻不過是長期的MY……」

只是機緣巧合，戰事發生，讓兩人在生死面前終於有機會去真誠以待，才最終成全了他們的愛情。只是，這種「傾城」的極端情況，在現實中又有多大的機率呢？張愛玲看似給了一個有情人終成眷屬的結局，實則這背後是對於情感無盡的涼薄。

01 從作品到人生，都透露著濃濃的淡漠與涼薄

成年之後再讀張愛玲的作品，從中感受到的大約都是這種淡漠與涼薄的情感。她筆下的愛情故事，但凡動了真感情，真的付出了愛的那一方，絕對不會有什麼好下場，譬如《色戒》中的王佳芝。她所描寫的愛情，仔細一看，幾乎都摻雜了很現實的生活，而且這些現實幾乎都是悲劇的。所以，看她的作品，就好像看成人的暗黑童話，不知什麼時候，就會不由得心中一悸，然後涼意蔓延遍布全身。

張愛玲的淡漠與涼薄不僅僅是在作品中，她的人生也是如此。

她的弟弟張子靜說，張愛玲離開大陸時，半句都沒跟他提起，而且此後再也沒有回來。張子靜生活困難，曾經向她尋求救濟，但張愛玲也分文未給。而親生母親孤身一人在倫敦彌留之際，想要見她一面，寫信給她：「我現在唯一的願望就是見你一面」。張愛玲並未理會，以為她不過是要錢罷了，就寄了一張一百美金的支票給她，準備老死不相往來。對待友人炎櫻亦是涼薄，炎櫻多次去信問她：為什麼莫名其妙不再理我？她說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。

張愛玲這樣徹頭徹尾的涼薄，與她的家庭、重要人物的影響是分不開的。她的親生父母、她的姑姑張茂淵以及她的第一任丈夫胡蘭成。

02 她的冷來自於原生家庭的冷

一個人與父母的關係，就是他與世界的關係。

張愛玲的童年快樂是鮮有的，父親與母親完全不是一個世界的人。父親張廷重是典型的富貴公子做派，身上沾染了各種舊社會的陋習，抽大煙，逛窯子，娶姨太太……她曾這樣形容父親：「那裡我什麼都看不起，父親的房間裡永遠是下午，在那裡坐得久了便覺得沉下去，沉下去……」而母親卻是一個思想新潮，有自己追求的人，這樣的兩個人註定無法在一起過日子，於是在張愛玲四歲那年，母親黃逸梵就跟著小姑子一起出國了。

父母分開之前，張愛玲就在日復一日雙方的爭吵中成長，隨之而生的是內心的撕裂與矛盾。在母親遠走英國之後，父親對子女的管教又是嚴厲無情，因此張愛玲可以說幾乎沒有感受過太多的愛與溫情，可能記憶中的家庭給她的感受就是冰涼的。

後來母親回國，還是和父親離了婚，父親之後娶了繼母，對張愛玲他們姐弟更是苛刻了。於是張愛玲就常常去母親那邊，但是這樣的做法卻惹怒了父親，父親認為自己的女兒和母親更好一些，有些吃醋，同時也是對張愛玲奔向新時代的一種恐懼。所以當張愛玲提出要出國留學的時候，他徹底爆發了。剛好繼母找了點張愛玲的錯處，於是父親就不由分說將張愛玲毒打了一頓，並把她囚禁了起來，直到半年後，才有機會逃出。這次毒打，粉碎了她與父親之間所有的親情，也斬斷了最後一絲牽絆。

從張公館逃出來的張愛玲去投奔自己的母親黃逸梵，起初母親還是慈愛的，但是時間一久，沒有任何收入靠吃遺產過日子的母親也捉襟見肘。她意識到她無法把張愛玲培養成自己理想的樣子，就轉而冷臉對她說：「既然選擇了從張公館出來，就該學會自食其力，衣來伸手飯來張口的生活我給不起你，希望你認清這個現實。如果讓你覺得難以接受，大可回到張公館繼續做你的大小姐去」！瑣碎的生活一步步摧毀了她對張愛玲的愛，正值青春期的張愛玲，敏感又脆弱，她感受到了母親的疏離。

在這樣一次次的發生中，張愛玲體會到了，即使是親生父母也是要談利益的，也許她就是在這種成長過程中體會到了徹骨的冷意，也成了她一生的基調。

03 生命中的重要人物姑姑張茂淵的影響

張愛玲和姑姑張茂淵在一起生活了很多年，姑姑對她的性格形成也是有很重要的影響的。

張茂淵是個什麼樣的人呢？非常新潮，而且真實坦率地追隨自己的內心。在一個世紀前，她就能坦然地做「剩女」，一直到七十八歲才把自己嫁掉，只因她不願意違背內心的感覺，去和自己不喜歡的人結婚。

據說張茂淵去英國留學時，邂逅一位名叫李開弟的青年才俊，但是李開弟是有婚約在身的。雖說當時崇尚男女婚姻自由，但是李開弟卻不願意違背婚約娶張茂淵，因為他覺得張茂淵是賣國賊李鴻章之後，不想有所牽連。

所以，張茂淵就一直單身著，儘管有繼承豐厚的遺產，仍然選擇做職業女性，而且月薪頗豐。這樣一個女子，就算是現在這個時代看來，也仍然是「先進」的，更別提那個時候，因此張茂淵也免不了受一些閒言碎語，但是張茂淵毫不在意，她完全追隨自己內心的感覺，而這種言行舉止及態度也深深地影響了張愛玲。

張愛玲無論是在著裝上，還是人情世故上，都是隨著自己的心意來，不受世俗的束縛。於是她本就淡漠的心讓她變得更加離群索居、我行我素。

04 有深度連結的親密關係能療愈童年創傷，也能使傷害加倍

親密關係是一種極度敞開的關係，在親密關係中，我們通常有機會去體驗到孩提時代與父母的關係。如果在這段關係中，我們體會到安全、被接納，那麼童年的創傷也會隨之療愈，但是如果感到被傷害，就會加劇這種創傷。我想，很不幸的是，張愛玲是後者。

張愛玲愛上胡蘭成，何嘗不是尋找心中缺失的「父親」呢？胡蘭成是有婦之夫，卻因為看了張愛玲的一篇文章便跑上門去要求相見。胡蘭成與父親張廷重有一種莫名的相似性，外表俊朗、裝扮相似、喜好相似，也都風流，愛好文學。

胡蘭成當時不顧家中有妻，一回上海便跑去見張愛玲，跟她談文學、談作品，久而久之，張愛玲淪陷了。她不顧他長她14歲，不顧他是有婦之夫，而且還是第三任妻子，義無反顧徹頭徹尾地扎進去了。

只是胡蘭成並不能給張愛玲塑造一個理想的伴侶，他在婚後不久不改風流本性。張愛玲沒能在這段關係中療愈自己的傷，反而讓創傷加劇，這更讓她堅定地用淡漠、涼薄的態度對待這個世界。

05 不想被傷害，只能在情感上隔離

張愛玲的淡漠與涼薄，其實說到底是一種自我防禦的方式。王家衛曾說：「若不想被人拒絕，最好的方式，就是先拒絕別人」。張愛玲在這個世界的各種關係中，體驗到的永遠都是被傷害、被拒絕、被遺棄，她不想再承受這種傷痛，於是只好將自己的情感隔離起來，用淡漠涼薄的方式與這個世界相處，仿佛這樣，便不會受到傷害。

然而她的天分才華與這樣的涼薄結合，反而成就了一個時代的傳奇。

張愛玲，確是一個曠世奇女子。