張愛玲和她的《心經》：一場不倫的父女之戀
2020-08-28 亦章
《心經》在張愛玲的小說中並不出名，也被認為是最怪異的一部。
這部短篇，描述了一個簡單的三口之間，但這三個人之間的關係，卻一點也不簡單。
01
故事發生在張愛玲時代的上海。
這一天，是許小寒的20歲生日派對。
「極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。」
「奇異的」、「令人不安的」，是許小寒外貌的特質，也是整個故事的特質。
許小寒的父親出場了，姍姍來遲。
「你瞧你，連外衣都汗潮了！也不知道你怎麼忙來著！」
撅嘴，撒嬌，像極了女性面對情人時的態度。
沒錯，小寒愛著她的父親許峰儀。
小寒出生時，許峰儀不足20歲，現在的他40歲不到，正是男人的黃金年齡。
接下來，小寒把父親介紹給同學時的口吻，與父親應和時的神態，跟情侶真的沒什麼不同。
小寒還設計讓男同學向自己表白，同時把這件事告訴父親，以期待父親吃醋。戀愛中小女生的心態，在小寒身上完全展現出來。
其實，小寒不喜歡自己的二十歲生日，因為她不想長大。唯有永遠做個孩子，才能一直留在爸爸身邊。
爸爸的眼光裡雖然滿是寵溺，但女兒總歸是女兒，而且已經長大。
所以他把情感，轉移到了長得跟女兒有點相似的同學身上。
「綾卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水邊倒映著的影子，處處比她短一點，流動閃爍。」
原來，父親真的愛小寒，小寒的替身是綾卿。
家境窘迫的綾卿，早慧、圓融，她要擺脫家庭，男人是條捷徑。
小寒留不住父親，父親要搬出去和段綾卿同居。
小寒歇斯底裡地發洩，她指責所有人，包括一直淡淡的、仿佛隱身人一樣的母親。
最後還是母親的話讓她醒悟，「不讓他們去，又怎樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你。」
她給女兒收拾行李，安排女兒出遠門，告訴女兒，自己會一直等著她。
小寒也終於明白，是自己將父母之間的愛慢吞吞地殺死了，一刀一刀地割碎了，自己才是最應該被譴責的那一個。
02
這個故事，寂寥又荒誕。
寂寥，是指三個人最後分離，獨自面對自己的生活。
荒誕，這樣的親人關係，還不夠荒誕嗎？
每一種家庭關係，都是家庭中每個人的性格與經歷的延伸，小寒家的關係就是這樣。
- 小寒的自私和無知
小寒出生時被認為克母，差點被送去鄉下的親戚家撫養，母親因為不舍留下了她。這段過往，讓小寒從小就缺少安全感，所以她索取更多的愛，來彌補這份恐慌。
在這個過程中，小寒變成了一個自私而任性的孩子。
「她獨佔了父母的愛，卻還要霸佔母親應有的一切。」
她還在父親面前恣意嘲笑母親。
「我三十歲以後，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對他稍微露一點感情，你就笑我。……他也跟著笑……我怎麼能恨你呢？你不過是個天真的孩子！」母親的話中滿是無奈。
小寒確是個天真的孩子，但天真有刀刃，刀刃很鋒利。
小說最後，她摟著母親的脖子哭了，但願她是真的被母親點醒了。
但，小寒還能愛上別人嗎？
- 父親的優柔和軟弱
故事中的父親許峰儀，有權有勢，相貌英挺，很有女人緣。
如果說女兒因為無知，過界了對父親的愛，可作為成人的父親，卻聽憑了這種愛的泛濫。
勾引從來都是兩個人的合謀。
這位父親很早就走入婚姻，但他的內心一直沒有成熟。他不懂得為人夫，也不懂得為人父。
他也懊惱父女之間的畸戀，但卻從中感受到「一半是喜悅，一半是囧」。最終，他還是無法承受「白白耽誤」女兒的自責，轉戀於段綾卿，仍舊是一份出軌之愛。
許峰儀像是陽臺上的一根藤，優柔而軟弱。
他的優柔在於，他竟放任這種曖昧持續了七八年；他的軟弱在於，他最後選擇的愛人，竟與女兒很相像。
軟弱又優柔的許峰儀，與段綾卿之間的愛又能持續多久呢？
- 母親的隱忍與通透
在這個故事裡，母親像個透明人。
母親「很俊秀的一張臉，只是因為胖，有點走了樣，眉心更有極深的兩條皺紋。」
她微笑著，什麼都不知道的樣子，但她其實是這個家的支柱。是她一直在照顧父女倆，包容他們，努力地讓這個家在小寒20歲生日時，還是一個「完整」的家。
她愛女兒，雖然女兒侵佔了丈夫的愛；她愛丈夫，雖然丈夫早已不愛她。
但也許，她還有些感激女兒。因為如果不是女兒，丈夫也許早已在外面有了別的女人。
許太太是通透的。
當丈夫愛上段綾卿，搬出去與新愛人同居時，她的內心雖然失落，但也有些解脫：這對父女終於不再糾纏，家庭醜聞的悲劇可以避免了。
但她終歸是母親，女兒再怎麼傷害她，她仍舊氣定神閒地為女兒收拾行李，並告訴女兒：「你放心，等你回來的時候，我一定還在這兒……
許太太能等回她的女兒，和丈夫嗎？
03
這個故事，在張愛玲筆下，既迷離又真實，故事中有著太多張愛玲的生活態度與感悟。
張愛玲曾說：女孩子有時候會情不自禁地去誘惑自己的父親。
這正應了弗洛伊德的理論：每個人都或多或少有點戀父或戀母情結。
如果這樣去理解，或許張愛玲也有點戀父情結。
- 張愛玲與父親
張愛玲的母親，在她很小的時候就出洋留學，留下幼小的張愛玲姐弟與父親相依為命。後來父親再婚，因為繼母挑唆而毒打囚禁張愛玲，導致父女徹底決裂。
因為母親的過早缺席，使得張愛玲的感情寄託，在很長一段時間裡，只能維繫在父親身上。
當聽說父親即將再婚的消息時，張愛玲在陽臺上哭了很久。她當時的迫切感覺是：不能讓這個事情真的發生……
這種感覺，與許小寒想阻止父親與段綾卿相愛的心態何其相似。
張愛玲後來與父親的決裂，除了父親責打的因素外，父親被別的女人佔有，也是一個重要原因。
後來張愛玲的兩段感情，對方都是年長的男子，似乎只有這樣，才能讓張愛玲的心安定下來。
- 張愛玲與胡蘭成
23歲時，張愛玲遇到了38歲的胡蘭成。胡蘭成是個感情上的花花公子，可張愛玲卻不管不顧，寧可讓自己低到塵埃裡，也要開出花來。
可惜，歲月沒能靜好，胡蘭成不斷移情別戀，甚至在逃難路上也桃花不斷。張愛玲忍無可忍，最後決絕的放手姿態，與她當年離開父親時何其相像。
- 張愛玲與萊雅
多年以後，張愛玲輾轉來到美國，於36歲時結識了60歲的第二任愛人萊雅。萊雅的年齡足以做她的父親，可張愛玲卻在他那裡，得到了父愛似的安全感。
只是年老多病的萊雅很快病逝，只留下張愛玲，孑然面對這孤獨的世界。
陳淑樺有句歌詞：「你說你愛了不該愛的人，你的心中滿是傷痕。」
張愛玲的一生，心中該是怎樣的傷痕累累？
許小寒呢，她的傷痕能被撫平嗎？她能找到撫平她傷痕的人嗎？
也許，張愛玲終其一生，只是一個孤獨自戀的許小寒，尋尋覓覓之間，年華已逝去，情感已淡薄。
都說張愛玲是個涼薄之人，一個滿是傷痕的人，涼薄也是宿命吧。
—— END——
- 圖片來源於網絡
- 本文原創，抄襲必究
相關焦點
-
千萬不要再把女兒當成父親的「小情人」—讀張愛玲的《心經》有感
不知從何時起，「女兒是父親前世的情人」這句話成了描述父女親情的經典句子。曾經我深以為然，直到看了張愛玲的短篇小說《心經》。《心經於是，30歲的母親不敢漂亮，收起了自己的美麗，提前老去，成為一個在別人眼中「不怎樣，胖胖的」、被忽視的人；母親不敢流露對丈夫的愛，收起了自己的愛，最終父母之間的愛徹底凋零，一點不剩。「她將父母之間的愛慢吞吞的殺了，一塊一塊的割碎了——愛的凌遲」。 -
《心經》女兒對父親產生不倫戀，父親找個相似的人代替
說到父親，很多人都是滿懷著敬意和愛意，愛自己的父親是正常的事情，可在《心經》裡的女兒小寒卻對自己的親生父親有了男女之情，她將自己的母親當做情敵，聯合父親排擠自己的母親，讓父母之間消磨了愛意，而自己則以一個女人對待男人的方式對待父親。 -
離異女與高帥富的《傾城之戀》：所謂愛情，不過一場願賭服輸
在那裡，她看過人情瘦、江山薄，她有過青蔥卻不美好的少年時光；在那裡，她賞盡風雲起、浪淘盡即將綻放屬於自己的文學傳奇——從《沉香屑》到《琉璃瓦》，從《茉莉香片》到《心經》，她的才思如迸裂的冰河，對愛情看得通透，對人性解得深刻，以絕世孤高的傲然姿態，獨立於上海文壇之巔。 -
張愛玲《傾城之戀》：把婚姻當「救命稻草」的女人，註定會輸
所以，她如果不去尋找出路，那她餘生的日子一定不會好過，上海的白公館不會有她的立足之地。很多人都感動於白流蘇和範柳原的傾城之戀一場傾城之戀，不過是成全了兩個自私的人而已。可是在這場婚姻裡，她的丈夫不愛她，她的家人不理解她，她所謂的立足之地也搖搖欲墜，經不起一點風吹雨打。 -
從《傾城之戀》普通人的傳奇中，解析張愛玲的寫作風格和藝術目的
《傾城之戀》是張愛玲愛情故事中唯一的以圓滿收尾的作品，是她的代表作之一，也是張愛玲最膾炙人口的小說之一。小說主要寫了離婚後的白流蘇住在娘家，受盡哥嫂，家人的嫌棄和白眼，不得已，想通過嫁人來尋求出路；而富家公子範柳原愛她卻無意婚姻，在淪陷的香港中，患難與共的兩個人，終結秦晉之好。 -
張愛玲最膾炙人口的《傾城之戀》，許鞍華執導、周潤發主演
誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大城市傾覆了。《傾城之戀》從白流蘇的故事線出發，在遇見了範柳原之後，又經歷了太平洋戰爭爆發。一段愛情可以刻畫的故事線究竟有多長，我們誰也無法預料。有時候就是如同白流蘇和範柳原的一支共舞開始彼此試探著，有時候又如同倆人一起斜躺在沙灘旁欣賞海景開始，也有可能是範柳原的一通電話說：「你那間房看出去的月亮比較美」。 -
是成功的逆襲，卻不是浪漫的愛情，讀張愛玲的《傾城之戀》
我覺得張愛玲算是作家中最早的標題黨之一。 早年提到張愛玲，都說她是言情作家。初次看到《傾城之戀》這題目，滿心以為是講一個傾國傾城美女的浪漫戀愛故事，於是被吸引了去讀，才發現跟想像完全不一樣。他的錢財和她的家教一霎時都失去了意義，他們真正成為了原始世界的一對平凡男女，沒有了倚仗，也沒有了束縛。他們只有彼此，互相依靠著取暖。 於是，範柳原終於水到渠成地與流蘇結了婚。 對於多數人來說，香港的淪陷是一場災難，唯對於流蘇來說，這是一場契機。 -
張愛玲《傾城之戀》：有一種女人，年齡越大男人越「撩」不起
張愛玲《傾城之戀》插圖：電視劇《傾城之戀》劇照讀過張愛玲的人都知道，小說《傾城之戀》裡的女主角白流蘇，算是結局最好的一個。雖然她經歷過戰爭，愛情也幾經波折，但好在最後和心愛的人在一起，過著很多人羨慕的生活。為什麼白流蘇兜兜轉轉，最終可以覓得幸福？首先跟她的人生態度息息相關。 -
《傾城之戀》《半生緣》到《第一爐香》：張愛玲，許鞍華的情意結
但張愛玲的文字，什麼時候都沒有讓人失望。多少年過去了，只要想到這是張愛玲的文字——心裡，就會有著莫名其妙的寒意。當年的張愛玲，年紀輕輕。雖然與胡蘭成花好桃好，實際上卻依然沒有得到最多的寵愛。她將最多的悲憫、最多的恩慈都留給了筆下的人物，專門塑造出來讓你們心疼、讓你們憐愛。然而，同樣憐惜這些女子的還有許鞍華。 -
張愛玲——《傾城之戀》「勢均力敵」的婚姻，才是最好的婚姻
讀了兩遍《傾城之戀》，我發現張愛玲看待感情的確有一種「愛玲式的獨特眼光」，她透過文字把愛情和婚姻像洋蔥一樣，一層一層的剝開丟到了我們的面前，透過每一片洋蔥，我們感受到的是愛情和婚姻裡赤裸裸的現實。《傾城之戀》講的是白家六小姐白流蘇一個離婚的女人，和範家不受歡迎的浪蕩公子範柳原的愛情博弈故事。 -
《傾城之戀》：白流蘇最大的悲哀，就是活在了張愛玲的小說裡
最近重溫張愛玲的小說系列，讀了《第一爐香》，接著又看了《傾城之戀》，越讀越是氣憤。怎麼這些美麗優雅的女主角在張愛玲的小說裡，都活成了那種在愛情裡卑微地乞求男人垂愛的角色？幾年前第一次看電視劇版《傾城之戀》，陳數塑造的白流蘇著實驚豔了很多觀眾，美麗端莊、優雅嫻靜；她也憑此角被大眾譽為「中國的旗袍女皇」，可謂實至名歸。陳數將白流蘇這一大家閨秀詮釋得太完美了。 -
從《第一爐香》到《傾城之戀》：張愛玲女郎，憑啥越活越聰明？
張愛玲小說改編的影視作品，男女主角的選擇非常重要。重要在於，如果不能神似那麼就請形似吧。畢竟，張愛玲文字的形容太虛無縹緲。一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。但，馬思純怎麼看也不像葛薇龍、彭于晏怎麼看也不像是喬琪喬。我不敢說《第一爐香》是《第一爐鋼》，可有什麼區別？ -
重讀《傾城之戀》：「美滿結局」下的蒼涼人生
@夏子墨作為張愛玲最膾炙人口的小說之一，《傾城之戀》講述了一對在愛情中錙銖必較的男女——白流蘇和範柳原，不停地與對方周旋博弈，最終因為戰爭時局而步入婚姻的故事。從繁華上海回來的白流蘇，剛從一場舊式傳統婚姻中逃脫。她的丈夫是一個典型的富家紈絝子弟，他性格暴躁、放蕩淫奢，流蘇不能忍受，與之離婚。白流蘇帶著財產被哥嫂接納。 -
張愛玲的《傾城之戀》：愛情的戰爭，性的博弈
，她筆下的愛情故事，很少有圓滿的結局，除了一部《傾城之戀》。他跟流蘇談「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老」，他要流蘇主動投懷送抱，要流蘇愛上自己。她為了刺激她，主動和別的男人跳舞；他為了引她吃醋，故意勾搭一位「印度公主」。一個是浪子情懷，一個是恨嫁少婦，刀光劍影，處處硝煙。 -
張愛玲《傾城之戀》：男人的8句情話，就最後一句真，女人別不懂
張愛玲《傾城之戀》編輯插圖：電視劇《傾城之戀》劇照範柳原從小在英國長大，他的父親是當地著名的華僑，可謂是富甲一方，但他的母親和父親算是非正式結合。白流蘇，張愛玲《傾城之戀》裡的女主角，一個離婚後一直住在娘家的二十八歲獨身女人，因為陪七妹寶絡去相親，意外被範柳原看上，並由此展開一段傾城之戀。 -
何以我不喜歡晚年的張愛玲？
儘管像《紅玫瑰白玫瑰》《傾城之戀》這樣的代表作很出名，但它們似乎有些過於華麗，帶有張愛玲年輕時代的色彩和底調。以文學價值來說，張愛玲可能是那一代女作家的翹楚，一個天才小說家的誕生，畢竟就是籠罩在許多人頭頂的烏雲，同時期或後來的女作家們，她本人不看在眼裡，就連進入張愛玲文字之內的讀者們，同樣也無法從別的作品中得著感動。 -
《傾城之戀》讀後感
我第一次聽到張愛玲的名字的時候，還是讀到「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」這本《紅玫瑰和白玫瑰》我沒有讀過，不過對這句話記憶一直很深刻。所以我也一直認為張愛玲是寫愛情小說的，從未細細的去讀過她的作品。 -
《傾城之戀》：愛情的第N種模樣
每個人的愛情都不盡相同，卻又似乎總存在相似之處。張愛玲在《傾城之戀》裡書寫了一種特殊時空裡發生化學反應的戀情。「所謂傾城之戀，不是因為戀而傾城，而是因為傾城才戀。」一場因戰亂而讓游離變成塵埃落定的感情，這麼多年仍被大家奉為經典。 -
《傾城之戀》的殘酷真相：一對自私男女的利益爭奪戰，卻無關愛情
一，前言《傾城之戀》是張愛玲的一篇著名愛情小說，故事主要講述了範柳原和白流蘇的愛情故事。到底是怎樣一場轟轟烈烈的情感，需要「傾城」來成全呢？我想說的是，張愛玲的冷酷和犀利在於，這個故事看似在寫愛情，其實不過是一對各懷鬼胎的男女，以愛情為幌子，以婚姻為遮擋物，進行的一場晦暗至極的交易，說到底是一場自私男女的利益爭奪戰，根本無關愛情。 -
《傾城之戀》：從2種偽善人性裡，窺視張愛玲筆下女性命運的蒼涼
傾城之戀》，看到那些悲情氣憤地時代故事，筆者才真真兒的感覺到，原來張愛玲說的一點都沒錯。電視劇《傾城之戀》三奶奶和四奶奶因為白流蘇的前夫得肺炎死了，隨後她前夫的親戚徐太太便登門拜訪，因此白流蘇的哥哥嫂嫂們便誤以為是想讓白流蘇回去奔喪