何以我不喜歡晚年的張愛玲？

這個主題想了許久，本來打算有空就來說點感想的，也一直拖了很久。

這些年陸續讀過張愛玲的小說、翻譯，後來自己剖析了一下她的內心世界，發覺自己好像能看穿她的想法，卻無法理解那樣的人生觀念。

當然，我不否定她的文筆，畢竟一個十二歲不到的少女，就能寫出生平第一篇短篇小說《不幸的她》，以創作才能和文筆而言，大概沒有人會認為她不夠獨特和才華。

張愛玲作品裡對女性群體的細緻詮釋，的確能一語道破，又或者引申出的世道人心一語道穿，加上骨子裡天生的冷漠傲視，令世間許多痴男信女為之傾倒。

在說她的作品同時，先來談談張愛玲的性格，不談文字，由許多照片就能看得出來，她總是抬高了頭，以一種氤氳睥睨的姿態，展現出自己的風格，就連她對於除了好友蘇青以外的海派女作家，都表示相當的不屑，張愛玲的高傲與自負，我想沒有喜歡她的人會否認。

由於出身的關係，張愛玲身為李鴻章的姻親後代，貴族子弟的習性或者豪富人家奢華的描寫，無論是早期的作品或中晚期的創作，僅僅小地方有所不同，大致上都有一股有別於其他作家的奢靡氣息。

對於我個人而言，張愛玲的創作與個人想法，都跟許多文壇大家不同，因此我閱讀了一段時間，試圖分析了一下她的寫作本質。

儘管像《紅玫瑰白玫瑰》《傾城之戀》這樣的代表作很出名，但它們似乎有些過於華麗，帶有張愛玲年輕時代的色彩和底調。

以文學價值來說，張愛玲可能是那一代女作家的翹楚，一個天才小說家的誕生，畢竟就是籠罩在許多人頭頂的烏雲，同時期或後來的女作家們，她本人不看在眼裡，就連進入張愛玲文字之內的讀者們，同樣也無法從別的作品中得著感動。

張愛玲的世界，簡單來說，永遠只有她自己。

儘管她筆下的人物看起來多姿多彩，但所有的作家可能都不會放棄一個主題：描寫自己。

可能你會覺得，把自己代入寫作的人物，這是很常見的現象，因此自戀的作家沒有什麼特別，特別的就是由於這樣的自戀，將自己投射並放大在所有的主角之上。

讀張愛玲的小說，看完第一本可能會覺得很獨特，畢竟自己看見的應該會是特立獨行的女主角，但一路看下來，你會發現第一本和最後一本，大致上沒有多明顯的差異。

或者說，一個作家的「自戀」，意淫一下現實生活，然後將之變為幻想的文字，在創造角色的同時，作者通常會自外於整篇小說，按照自己的設定和不同的形象，來加以琢磨心理與情節變化。

但是，閱讀張愛玲的小說，等於就在剖析她身處不同時段的想法，她的世界觀相當狹隘，通常只有個人的感情及意圖，缺乏對他人的關懷，配角比照主角來看則有些蒼白而模糊。

就拿小說《色·戒》來說，你說你看到了真愛。

那麼愛需不需要物質的確認與澆灌？或者愛情有沒有什麼不純潔或不純粹的內涵？人性面的探討，這是文學最需要探觸的範疇了。

我想張愛玲在作品中點得相當明白，沒錯，我們都看到了這樣的描寫，女人那份小心思底下，往往有著男人難以明了的感情因素。

愛國愛民的小說家滿街都是，不落世俗而選擇誠實面對自己感情的人就相對顯得珍貴。

這是兩個被我們所長久嘲笑和摒棄的人性面。

至於王佳芝愛不愛易先生？還是引用原著的這句話：「那，難道她有點愛上了老易？她不信，但是也無法斬釘截鐵地說不是，因為沒戀愛過，不知道怎麼樣就算是愛上了。 」

王佳芝真的沒愛上易先生？女人會因為有誰愛上自己，而情願放棄自己的任務和生命？我一直在斟酌太晚了。這個嘆息，前面對應的是王佳芝的心情：「這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。」

王佳芝認為易先生愛她，而她放人是因為自己瞬間發覺真的愛上易了，所以才有那句「太晚了」。

易先生想的是身心雙方的佔有：她這才生是他的人，死是他的鬼。

整件事是一場誤會，誰也沒真愛上誰。張寫的是絕大多數人真實的人性。這才是我所讀到的故事。

當然也僅僅是拿《色·戒》來舉例子。

所以說張愛玲的文字及個人形象太特別了，全中國的人在當時關切的是戰爭，她卻只寫生活瑣事和愛情追求，當作家們對於新思維和革命大力讚揚時，張愛玲又轉而描述封建情節，書寫並刻畫著舊時代的風情。

張愛玲不特殊麼？她的創作主題永遠和時代對立著，由於她對自己的文筆太有自信，所以會有那樣的作品產生，並且用自身的經歷來進入小說的世界。

所以無論是寫哪個主角，白流蘇也好，顧曼楨也罷，甚至是曹七巧都可以看出她的影子，所有的角色心態和想法的雷同度極高，即使是時代不同的被譽為「文壇最美的收穫」之一的《怨女》對上書寫土改的《秧歌》。

除了情節不同之外，或者用字方面有些出入，她寫文的調性都大同小異，在簡單而沒有豐富描述的內容裡，她就化身為所有主角的影子。

對於胡蘭成的感情，則在不同的小說裡面都能看得出來，而創作背景的單調與狹小，則訴說了張愛玲的人生，她對於愛的執著，面對戰亂的淡定，甚至是一無所感。

那樣的一無所感，會讓讀者覺得小說作者本身的心態可議，強烈的自私，或者是極度的自戀，以及深切的自傲，一切都與書外作者的自我息息相關。

舉例來說，張愛玲筆下白流蘇在《傾城之戀》的感情世界，我就不多談了。

特別指出關於《傾城之戀》的背景，女主角就是一位落魄到香港的上海富家女，由於婚姻失敗，這個女子感覺不出時代改變的號角，她只想著自己的面子，覺得自己被人奚落，懷念過去的豪奢，並痛恨著感情的難以維持。

這樣一個女人，完全不在乎日軍已經攻陷了她的家鄉，或者屠殺了她的同胞，更不在乎侵略者將要打到香港，此書已無關乎」傾城「，女主角僅僅在意的是男主角範柳原對於她的」戀「是否存在罷了。

張愛玲的想法，與其說是叛逆，不如用刻意的特立獨行來看待，這樣性格的作家，她是唯一一個。依我的猜想，這樣的刻意，或許也是出自她的自傲？

或許也是因為張愛玲的小說不耐讀，大約看過一回，我自己就沒有想要重複閱讀的欲望了。反過來說，她寫的情節很簡單明晰，因此記得很熟，這或許也是我不願回顧的緣故？

這種筆下的狹小眼界，就如同張愛玲化身為白流蘇所居住的香港，沒有朋友、親戚，一切只注重自己，強調著對於感情世界的訴求。

一個作家的現實生活，絕對會影響寫作與創意，特別是女作家。

因此張愛玲面對抗日和國共內戰，寫出的作品就完全表現出那樣的經歷。

比如她寫家道中落的富家女，或者寫無法決定個人命運的弱女子，在她的文章裡面，往往可以看見不同時期的心境，更多的則是她的前夫、知名漢奸胡蘭成的影子，張胡兩人民族概念和家國思想薄弱，他們都只在乎自己的生存，因此更顯得自私自利，而視小民在抗日陰影下猶如草芥。

有人認為那是一種小女人的想法，因為她筆下的世界觀是狹隘的，除了自己別無其他，她描述時代背景，卻缺乏一種對於他人的關懷與溫情，因此張愛玲的寫作主題永遠充斥著對於宿命的撻伐。

或許在某些角色上面，還有強烈的驕傲、寡情、自戀、淡漠，讀她的文字，就會覺得她寫的精神世界極度匱乏，她似乎活在一種只看得見自己，並且不斷與自己的感情搏鬥的日子裡。

何以我不喜歡晚年的張愛玲？

我不否認這是一句非常主觀的說法，我真的不喜歡她刻意的設定，或許文字方面，張愛玲的確有獨到之處，她的創意也繁複多變，然而無論情節再怎麼糾結下去，這位女作家永遠只有一個單一主題——自己。

華麗的角色確實在小說中比較常見，然而張愛玲的小說人物，只有炫目的主角，以及細膩的感情想像，全都屬於她的樣板，因此許多作品閱讀之後，大概也就寥寥幾篇小說。

如《金鎖記》、《半生緣》、《傾城之戀》等，或者是《海上花》的翻譯，亦或是針對《紅樓夢》的評論，能值得些許回味。

張愛玲筆下人物外在的型，往往只是障眼法，真實的是許多內在一成不變的女主角，在自私、自傲、自尋煩惱的矛盾中，面對愛情和宿命的困惑。

也可以說，這樣的寫法，就是一種專屬於她的自戀，角色的根本還是她自己。

張愛玲筆下的人物，往往有些脫離俗世，不是她本意要如此，而是雜揉了宿命論，將自己失敗的愛情留在筆下，因此每一個男主角都有著胡蘭成的味道，且每一位女主角，也都有著屬於她的嘆息。

嘆息什麼呢？嘆息那個沒有珍惜她的男人。

另外一點，是我覺得很有必要提一下的。

反團體主義之中的利己主義，雖然張愛玲不曾在她的小說或評論中揭櫫這樣的主張，但她作品中那些凡事只為自己或感情著想的行為，擯棄了對於世俗道德和正義大旗的認同，而僅僅在乎自己的快樂享受，或是對於愛戀的需求，我認為這是非常強烈的利己和反團體的哲學觀。

胡蘭成和張愛玲的許多想法，本質上沒有太大分野，兩人對於政治與愛情同樣搖擺不定，關於她和這位前夫的故事，電影《滾滾紅塵》或許說明了一部分，然而《色·戒》那樣隱喻的描述，同樣可以看出兩人性格方面的類似。

胡蘭成是抗日時期的漢奸，他與日本關係密切，此人就像是《色·戒》中的易先生，現實與小說中的交錯，年輕女孩迷戀於男人的成熟及熱情，挑逗得根本忘了國家和責任，最後所導致的悲劇下場，似乎就說明了張愛玲本身對於這段情的抉擇。

也因此，就算是摻和了時代性，張愛玲的文章仍達不到我以為的偉大高度，或許作家的人格與本身創作方面我無權幹涉，但是即使有那樣的故事背景，卻一再否定了對於這個背景的感情，僅僅著重在上流社會情調和小家子氣的愛戀之中，無疑就使得格局受到局限，顯得人物性格歪斜而欠缺人文關懷。

或者用她自己的話來說，她的生命就是「一襲華美的袍，爬滿了蝨子」，華麗的張愛玲，沒有任何對於理想和國家的原則，理不清她如何看待民國動亂，只能一再發現，她是個很孤獨渴愛的女子，心中又對感情充滿了無比的矛盾。

沒有抗日的激昂情操，或者是思想的特別剖析，張愛玲所訴說的許多故事，仿佛就像是個反團體主義者，偏偏這樣的主張還比真正的無組織更疏離，她像是活在一個個繚繞著清末頹廢與奢華的幻境中。

1949年解放之後，她的作品多見舊觀念的描述，無數的文人認同共產主義的同時，她的創作似乎故意顛倒過來，流行什麼她就故意不寫。

例如《秧歌》，在所有作家都開始讚揚共產主義那時，她反倒斥罵土改的失敗舉措，認為這樣的作法是作賤農民。

特別是《秧歌》那句「今天過不到明天」的對話，用一個鄉下農婦的口吻，暗地裡呼喚的卻是當權者，又比如文中王同志這個角色，寫「一家有一家的難處」來勸慰農民小夫妻的床頭爭執，背後更是以黨員的身份，說出「難道我們比他們不愛國？」這樣的嘲諷。

晚年的張愛玲又是極度矛盾的作家，身處於共產社會卻懷念封建氛圍，進入了民主國家又強調錯誤思維，她的反覆與搖擺，說真的，和胡蘭成簡直是一體兩面的一對。

所以誰說張愛玲只書寫中產階級？我想許多評論沒能真正剖析這位女作家的性格，因此我說她崇尚的是利己主義或小範圍的反團體主義，就是這個緣故。

有人可能會拿《赤地之戀》來說張愛玲的創作心路，寫的是市井和社會底層人民的心聲，對不起，我無法認同，無論從哪個角度來看，張愛玲的作品上面，與老舍或其他作家的出發點是完全不同的，表面上罵的是誰，私底下仍然可以看出「戀」的追求本質。

因此無論是怎樣的情節，唾棄權利或是土改問題，基本上來說，歸根結底還是在埋怨宿命。

又或者說，這是女性多愁善感的原因之一。

張愛玲的「宿命論」是一種無常，所有的悲劇，都起源於那些男女主角無法抗拒或扭轉的命運，因此在這樣的大時代背景之下，不需要追求理想，也毋須改變別人，重要的仍然是她心中的聖殿，意即那些男男女女對於愛和憎的渴求。

「故國不堪回首月明中」僅僅是背景，《赤地之戀》的「赤色」無論有哪些風暴，依舊能「戀」得纏綿悱惻，所以結局最強調的還是那句「他的生命是她的幸福換來的」，一名戰俘對於祖國的情感被掩蓋了，只有那「死亡將永遠跟在他後面」，可以訴說張愛玲看待人生際遇的悲觀論調。

也許，作為一個讀者，閱讀也不那麼複雜或神聖，沒有必要將小說家掛上道德和愛國主義的冠冕，要張愛玲背負高貴品格，或者救國的使命，甚至是對苦難人民表達尊敬及哀矜，都是一種奢望。

老實說，我很喜歡《赤地之戀》，比張愛玲以往的作品要平實且深刻得多，那種深深的擊中了你內心的柔軟、恐懼、憤慨、同情等等。

《太陽照在桑乾河上》儘管是那樣出色，但在《赤地之戀》面前，它還是遜色起來......

但是張愛玲在多數晚年作品之中，那股比瓊瑤小說更鴛鴦蝴蝶、更急切地對於愛情的尋求，我似乎真的無法理解。

所以讀完張愛玲，我只能留下一種感覺，兩個字——矛盾，如此而已。

或許尷尬的文人，可能對於現實的妥協，亦或看準了潮流來寫抗戰愛情，更甚至是誠惶誠恐從事於為當政者塗脂抹粉，或許張愛玲都不願意。

所以她寫老上海，寫男女之情，寫浮華詞藻小說，就是少了歌頌真善美和強調人生理想的成分。

平凡瑣碎的日常生活，女性無謂的憂愁煩惱，似乎這也是一種關於作家的人生體驗，張愛玲的許多作品如同夢境一般，不必過分嚴肅或意象廣闊，只要活在自己的陋室裡想像就可以了。

所以有人說，張愛玲很寂寞，基本上，一個自戀成狂的女子，或者是一個自傲又自私的作家，從不想關懷這個豐富多彩的世界，自然她會很孤獨，讀者沒必要感到迷惑。

可能我這樣的讀者，評論張愛玲已經近乎褻瀆了，她終究是一種特殊的存在，而我也不願否定那樣獨特，只能說，她是那個時代根本看不到的一種文字工作者。

後半生的張愛玲，遠離塵囂，她生活窘迫，不愛群眾，讀者也少。

但是這樣的海派女作家，上海能讓我們回憶起的名女人，從聲名鵲起到去世，應該特別來討論的，大概她總還能引起許多的共鳴與迴響。

也許，張愛玲的小說女主角，多半愛慕虛榮，沒有多大的志向，缺乏對於社會的認知，完全不把國家當回事，生活點滴觀照著自我，理想或信仰都是狗屁，階級意識與貴族血統更得強調，這些全是夢幻泡影，卻是她認為最真實的一切。

也是因為她從小被視為天才，十二歲就能想像出類似莫泊桑寫《不幸的她》那般的哀傷氣息，張愛玲的生命，或者她的家族故事，足足可堪再寫成一本通俗小說了，這樣的人物本就是傳奇，她的背景或許在許多小說中可以一一被發現。

對於這兩項特徵，我想沒有人會否認，然而張愛玲也有她的寫作堅持，比如她從未走向媚俗，始終保持著一種自傲的高貴，那樣的自信與自負，由她的眼神就能讀得出來。

對於一個好作家而言，名聲和崇拜者如何，不過是錦上添花，在乎就落了俗套。

只要底子夠好，何處添幾朵花，只要自己的份量夠，天生就是匹錦緞，也就能夠繼續寫下去了，我想這樣的傲氣，很少小說家能夠擁有。畢竟，誰不想把書賣得洛陽紙貴呢？

雅俗共賞的作品，是屬於大眾文化的一環，至於小眾也無不可，文學本來就是私人性質的東西，讀者自己的偏好，與構成市場價值或銷售量，都是俗不可耐的結論。

我想，張愛玲的自負，就在於對於文字駕馭的能力，她是相當有自信的，至於她的人生游離於各式各樣的矛盾與不確定，在研究她跟胡蘭成的婚姻之後，有些人可能會對她印象幻滅，發現才女也不過爾爾，可能只是刻意與人群保持距離，實際上不過是個渴求愛情的偏執文青罷了。

無論張愛玲是否喜歡這樣的寂寞，不愛唱高調，或者堅持自己的道路，也未必不無可取。

或許她對時代的高度沒研究，但是在那知識菁英不比現在的戰亂年代，通往自己堅持的創作道路，比起高捧世俗流行，顯得更為艱難又難熬。

可能你以為我對她負面的評價稍多，但作為一個作家，她確實寫出了不少好作品，也讓欣賞者感到心滿意足，因為從文字之中，上海那民國初年的繁華面貌，仍能藉由她的小說而展現在我們的面前。

儘管對她的景仰，是許多讀者難以接受批評的主因，但我仍舊要強調，與其一窺堂奧之後，判斷張愛玲的作品偉大或低俗，不如從檢驗她對於自己的自負和自戀，來判斷那個燦爛華美的時代，是否不缺這樣一個有特色的作家。

她的抗戰文學大同小異，愛情故事老套窠臼，就算自私或者自傲一些，也未嘗不可，因為每個作家的觀感不同，懷念的情調也有所歧異，但這就是張愛玲的創作之所珍貴，就因為那份獨特，掩蓋了張其他大大小小的缺憾。

又或者標榜個人主義的作品，過分強調自我的小說，可能內涵欠奉，也難登大雅之堂，但是小眾依然有著不同的文化韻味，刻板的主義、教條、責任和榮譽都被拋開了。

當我們把一切都揚棄的同時，一個人和另一個人的情愛，比起何一種帶有矯揉造作的使命感，亦或虛偽責任意味的書寫，都是假的，閱讀上也沒有太多的意義和體會。

現實的世界，迎合讀者口味的作者太多了，這種獨特口味的文章反而不多見，坦誠面對自我的作品也愈來愈少，快餐文學、網絡垃圾充斥，以致於很少有人願意多花點時間，除了去解析作者的想法，也欠缺耐性去品味女性細膩縝密的思維。

而大多數人的看法，還可能只是停留在鰥寡女人的層面。

無論時代如何改變，讀者的想法都是個人文章的閱讀傾向，就算我不喜歡晚年的張愛玲，她也依然是近代小說文學界的一位重要人物。

因為張愛玲用一種真誠的筆鋒，誠實敘述自己的愛情觀，她不在乎別人如何審視自己，即使描寫汙穢不堪的勾當，或者膚淺女子的思想愛戀，也能在情節中展現一股莊重的氣氛，讓人閱讀賞心悅目的文字，而不是在意淫虛構低俗的情境。

往日已經逝去而不再重現，那是過去的上海，即便愛恨情仇或悲歡離合，都是她將自己的故事加以演繹，然則繁華寂寞的背後，低調平淡的簡短段落，都在書寫她心中的那份真誠與寂寞。

試問又有多少人願意如此坦誠來剖析自己的內心世界呢？

又有哪些作家思考著怎樣表達自己的小眾觀感？誰又敢在那種混亂的年代犯天下之不韙，不愛國愛民而只去愛一個男人？

這就是超越了世俗，而從寫世俗入手的張愛玲，最讓我覺得的可貴之處。

在對比當下，五花八門的網絡文學，使得現在許多讀者缺乏了耐心，普遍尋求著片面的瀏覽，沒有多少人反思文學該讀些什麼，或是作者們寫過什麼樣的概念，幸運的讀者能找著一本好書，靜下心來，慢慢研讀下去，並且從中看出一些端倪，更進而獲取真實的智慧。

也許，今天應該反省的不僅僅是作者，更應該是讀者，網路閱讀扼殺了深度思索的可能性，真正缺乏的並非是好作者，而是需要引導的廣大讀者們。

張愛玲的文章，技巧、手法或風格，都具備那樣的獨特性，即便精神世界太狹隘，滿篇累牘都在寫女人的哀怨，使人委靡頹廢的愛情，也讓人有些受不了，但是這個走不出小我圈子的女性作家，仍能真正觸碰到讀者的心底。

不假的是，自怨自艾的張愛玲，永遠只愛自己，只嚮往自己夢想的愛情，這是「兩耳不聞窗外事，一心只寫縹緲情」的作家，根本就不把別人當回事，她最後甚至乾脆遠赴美國，許多人責罵她，但我對她性格中的自私自利，或者是殘酷不仁，卻覺得從作品中，就能一睹那樣的坦率與真誠。

上海那樣華麗墮落的大都會，造就了張愛玲的愛恨嗔痴，由上海到香港，甚至是一路去了美國，在小說的創作上，她的確另有一番風味。

或許曉風殘月那樣傷春悲秋的小兒女情態，使得酷愛《紅樓夢》的張愛玲，無意間也有了同樣妖嬈的丰姿吧。

另外，她的文字之特殊，以極少的形容和敘述，就能勾勒出生動而貼切的場景，因此故事多半緊湊，情節上沒有腐語陳辭，閱讀方面通常會相當順暢，創作的凝鍊簡潔，就能看出她的早慧與純粹。

小說家對個人的描寫，就需要如此原始單純的熱情，構成文字的出發點，不只是說愛談情就夠了，能寫出那樣的小說，張愛玲依然是個難得的作家。

好的作家不需要擁有高尚的品格，也不必刻意迎合市場需求，只要作品寫得好，我就覺得能從閱讀之中獲得一些感慨，那透視人間的無奈滄桑，對於命運的懷疑及痛恨，都讓人留下啜飲咖啡一般苦澀的甘醇，值得回味。

作為一個讀者，我還是無法喜歡張愛玲，然而以作家的身份來探討她，我卻可以懷著一種崇敬的目光。

無論早期或晚期，張愛玲的描寫角度沒有太多變化，題材方面的考量，我想大多人還是喜歡她早期創作的原因，畢竟以她個人的小說而言，早期和晚期的些許矛盾真的非常強烈。

也許她是對的，因為書裡本身的故事就是一個現實的悲劇。