《天龍八部》| 通俗小說外殼下裹不住的悲劇內核

孔慶東教授曾言：「《天龍八部》可以說是一部中國的《戰爭與和平》，又是一部中國的《罪與罰》。」 龐大的支脈，眾多的人物，讓這部初寫於1963年的《天龍八部》，歷時4年方才完成。

作為金庸轉型時期的重要巨著，《天龍八部》不再僅僅將視角停留在社會本位上，開始探索更為本我的人性本身。在這部宏偉悲壯的作品中，金庸寫盡了人性，悲劇色彩濃厚。

美藉華人學者,著名文學批評家陳世驤先生曾在1966年寫給金庸的信中盛讚《天龍》，認為其有悲天憫人的古希臘悲劇色彩，並評價其：有情皆孽，無人不冤。八個字將這金庸筆下的婆娑世界，一言道盡。

01 有情皆苦，遍嘗人世的人間八苦

金庸小說中常常充滿深厚的佛教意蘊，「天龍八部」出於佛經，有「世間眾生」的意思。而《天龍八部》，則將生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛（《法苑珠林·八苦部》），這人間八苦歷述的令人心痛。正所謂：天龍八部，有情皆苦。

人生在世，生老病死，在所難免，但金庸筆下的主人公的悲劇更多的來自這後四苦。

l 愛別離

「樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離」，生離死別，自是人間至苦。

金庸筆下的英雄人物極多，但若論意氣之豪邁，行筆之光明，胸襟之廣闊，唯有喬峰。然而，喬峰的一生，註定是悲劇，生離死別盡皆隨身。

遇到阿朱，是喬峰在身世撕裂後的救贖。愛上一個人，就像多了一個軟肋。然軟肋易碎，塞上牛羊空許願，一掌之下，喬峰何曾想過，那個相約塞外牧羊，一生相隨的女子就此香消玉殞。從此，又成孤家寡人，無人知他懂他，無人再許白頭。

除卻死別，生離又何曾不苦？

自小離於父母，蕭峰從來不知道蕭遠山一直就在身邊。

自雁門關外一役，蕭遠山喪妻失子，了無生意。然自殺未果，一生便為了仇恨而活，哪怕再遇愛子，也不過做了兒子心中的「大惡人」。自此，生不能相見，直到最終相認之時卻又是分別之日。

親情、愛情，生離、死別，所謂愛別離，遍嘗其中。

l 怨憎會

「謂常所怨仇憎惡之人，本求遠離，而反集聚，是名怨憎會苦「」

和愛別離相對的，是怨憎會。相對於無法和相愛之人相守，和相憎之人相守，卻又是不得之苦。

《天龍八部》中多有相厭之人相遇，但最為典型的怨憎會，當屬段譽和鳩摩智、喬峰和康敏。

段譽和鳩摩智自天龍寺中初相見，一套絕世的六脈神劍便成了鳩摩智糾纏段譽的禍因。兩者雖同習佛法，興趣取向卻大相逕庭。糾葛從鳩摩智挾持段譽開始，兜兜轉轉，最後鳩摩智卻因段譽得以悟道終得解脫。

鳩摩智之於段譽是為怨憎會，而康敏之於喬峰卻是怨憎會苦。

人說「一遇楊過誤終身」，喬峰卻是「一遇康敏毀終身」。不過是一場百花大會，喬峰也不過是直男本直，想必做夢也不會想到，只是一個本能的忽略，會讓康敏記恨如斯。本該統領群雄，開創一番豐功偉業，奈何無意中得罪的卻是最陰狠的女人。從此，眾叛親離，落得孤苦半生。

與所厭之人相聚、相遇，果然是苦不堪言。

l 求不得

如果沒有人格意志的顯現，命運的無常帶來的只是苦難，而不是悲劇。「求不得」三字便是完美概括。

《妙色王求法偈》：「一切恩愛會，無常難得久。生世多畏懼，命危於晨露。由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖。」

喬峰自幼長於宋，出場之時，已是英雄氣概，豪氣萬千。誓做殺胡除虜的英雄，卻不想命運讓自己成了宋人眼中的「契丹遼狗」。遼宋開戰，選大宋，就要背叛和遼帝的結義之情，選耶律洪基，就要面對和大宋刀兵相見，一面是刻在骨中的儒家傳承，一面是流在血裡的骨肉血脈，如何求得一份和解？

不想學武的段譽卻在無意中學會了六脈神劍和凌波微步。而所遇女子，但凡情意相投，總會「情人變親人」，當終心繫於一人，卻偏偏王語嫣心繫他人。

虛竹只想當一個小和尚，卻陰差陽錯下得逍遙三老的內力，練成絕世武功，情牽西夏公主，成為縹緲峰靈鷲宮主，統領三十六洞七十二島。

段正淳處處留情，留下女兒眾多，偏偏養了二十年的兒子不是自己的。

遊坦之苦戀阿紫，阿紫苦戀喬峰，而喬峰心裡卻只有阿朱，阿朱偏偏又因他而死。

李秋水和天山童姥為了無崖子鬥的你死我活，可無崖子偏偏喜歡李小妹。

莫容復一心復國，為了招兵買馬去西夏參選駙馬，卻失人失心，最為可悲的是，一生除了一個復國夢，竟不剩分毫，卻連一個復國夢也只是一個泡影。

……

金庸告訴我們——命運這東西遑論公道，它最殘酷的一面，不是給你一個坎坷的身世或者多舛的命途，而是把你不想要的東西統統給你，你想要的始終得不到。

虛竹的故事最妙和最諷刺的就是，求佛竟也求不得？一部天龍八部，寫盡佛教思想之能事，卻能得出這個結論，也是很了不起了。

l 五陰熾盛

色想受行識為五陰，集眾苦為一身，入色身苦擾不得脫，此為五陰熾盛苦，倉央嘉措在《問佛》中將五陰熾盛苦解為 「放不下「。

段延慶的奪位計，段譽的相思情，慕容復的復國夢……一局珍瓏棋，除了糊裡糊塗的虛竹，哪個又能放得下？

金庸小說中充滿了佛法的悲憫，天龍裡講了太多的恩怨情仇，家國武林，各色人物最後或生或死，或解脫或受苦，都在於「放下」二字。

鳩摩智放下了武功，蕭遠山放下了仇恨，慕容博放下了復燕之夢，段譽放下了「心魔」，鄧、公冶、風放下了家臣誓言，他們都解脫了。

慕容復，耶律洪基，康敏……或瘋或死，卻也解不了，盡在貪嗔痴。

02 時代變遷下的身份認同

上世紀5、60年代，處於英國殖民下的香港由於戰後大量難民從中國大陸湧入，人口問題變得更為複雜。一方面黑幫叢生，政府腐敗，另一面又處在經濟騰飛的前夜。

各種思想的碰撞，使得金庸筆下的主人公或多或少都糾結於自身身份的認同。在這場身份的糾結中，最甚者，自是蕭峰。

一出場，便是萬人敬仰的喬幫主，喬大俠，誰料以一場杏子林，轉眼變蕭峰，成了萬眾唾棄的「契丹狗」。

中國人向來的概念裡——非我族類，其心必異。只是身世有異，所有的過往便均被抹殺，人還是那個人，情卻不再是那個情。

自有受儒家思想薰陶的喬峰，一心只想做殺胡除虜的大英雄，但胸口一個狼圖騰卻清楚表明他是一個契丹人。不同於之前的臉譜化，在《天龍八部》的創作上，金庸對民族矛盾及民族國家之間的衝突，有了新的思想認識和新的處理方式。

十九回「雖萬千人吾往矣」，聚賢莊一場大戰，喬峰出招，便是那江湖流傳頗廣的「太祖長拳」，精彩處在於，

喬峰凜然道：「我是的是本朝太祖的拳法，你如何敢說『卑鄙』二字？「

群雄一聽，登時明白了他所以要使「太祖長拳「的用意。倘若他以別種拳法擊敗「太祖長拳」，別人不會說他武功深厚，只有怪他有意侮辱本朝開國太祖的武功，這夷夏之防、華胡之異，更加深了眾人的敵意。此刻大家都使「太祖長拳」，除了較量武功之外，便拉扯不上別的名目。

可見即便武功招式，也充滿了夷夏之防，華胡之異。

諷刺的是當玄寂使出「天竺佛指」時，喬峰所言：

」你這也是天竺胡人的武術，且看是你胡人的功夫厲害，還是我大宋的本事了得「，說話之間，「太祖長拳」呼呼呼的擊出。眾人聽了，心中滿不是味兒。

孰是孰非？孰黑孰白？在世俗的眼中標籤大過一切。而錯位的身份難容於那些所謂的正統人士的眼中。但在喬峰的追問下，也不禁啞然。

跳出恩怨情仇，《天龍八部》的格局之大，在於超越了狹隘的民族矛盾，對戰爭與和平有了嶄新的思考。

雁門關外，阿朱一句，「你是漢人也好，契丹人也好，與我全無分別。」終於讓喬峰放下心結，成為蕭峰。「從今以後，不再以契丹人為恥，也不以宋人為榮。」

但終究蕭峰為了宋遼和平，雁門關外，自戕而亡，在一段民族無法融合的時代前，似乎只有死亡才能為自己無法融合的身份畫一個圓滿的句號。

天龍八部無疑是一部優秀的悲劇，每個人在這無常的世事、暴虐的命運前，被蹂躪、擠壓，甚至毀滅。而根其淵源，卻無人不冤。

03 結語

較之寫射鵰時候的「青澀」，《天龍八部》裡，金庸寫武俠的功底已經爐火純青。而小說中所涉情節之複雜、人物關係之繁瑣、時代背景之宏大、立意之深刻已非早期作品所能比。

不同於一般的通俗小說，《天龍八部》，在這愛恨情仇中裹著的是社會和人性中無法逾越的悲劇。