發小的味道

發小的味道

周華

一路深踩著油門，我們回來了。鎖了車，我幾乎一路小跑往「爺爺家的粥鋪」走，兒子亦步亦趨，遞給我一句「爸爸，您很激動吧？」，我沒好氣地回應他「別廢話!三十年沒見不是早告訴你了嗎？」，一步便跨進了大堂，再一步便踏進了包間。包間裡，發小們早早圍坐在桌旁，桌上沒上菜，風生的談論好像透著濃濃的的菜香，彌散在整個空間裡，那是髮小的味道。

看見我進來，發小們起身伸出手，我趨歩迎上前，很快我們的手就握在了一起。我按捺著興奮，一一喊出他們的名字「曹志飛」、「龍林」、「蘇麗」、「呂斌」，他們也歡叫著我的名字，我們落座後就熱切地談開了，鄉音繚繞，溫情環抱。三十年了，竟覺不出一絲生分，就算離別三十年的親人也做不到，我想這就是髮小的魔力吧！

我們住在農場，去場部附近的中心學校上學，彼此相聚不遠。八十年代的家鄉，滿是田野的氣息，我們每天過著從百草園到三味書屋的生活。上學了，我們從四面八方匯聚到學校，大多三兩結伴步行而來，散學了，我們又四五同夥嬉鬧而歸，學校和家的連線串著我們的歡笑，也串起了我們的童年。那時的天真藍，那時的地真綠。

我們的學校是一個小塘邊的半島，老舊的幾排紅磚瓦平房齊整地列在樹木和野草裝點的碎石路邊，牆上露出些許斑駁。

樹上常有小鳥啁啾，鳥窩隱在枝幹間，有時鳥兒也搬家進我們的教室，這往往免不了被淘氣的男生劫掠，連鳥蛋也慘遭「毒手」。夏天樹上有蟬嘶鳴，還有一種叫牽牛蟲的通體黑蟲爬上爬下，他們掐住它的背，它就動彈不得，被拿到教室裡去嚇唬女生。有時窗戶外的樹上有馬蜂窩，常有馬蜂飛進來，還是他們幾個搬來三國演義裡的火攻的辦法，用油布纏在一根長杆上，點燃油布從窗戶伸出去，直捅進馬蜂的老巢，燒了個精光，任憑蜂飛如梭。

草叢中有各種蟲兒出沒，知名的和不知名的，援著葉子和根莖跳躍翻滾，我們時常跟它們滾在一起，隨手捉幾隻，也有不速之客趁機鑽進我們的脖頸和袖口，不懷好意地咬上幾口，在我們的皮膚上留下幾塊疤印。

池塘裡遊走著大小的魚兒，還有水蛇，夏天滿池的蛙聲好像我們的讀書聲，此起彼伏，仔細聽，有節奏。接天的蓮葉襯著別樣紅的荷花在和風中舞蹈，像極了楊萬裡筆下的淨慈寺。我們拾起岸邊的瓦片，斜對著水平面，用力揮出去，瓦片貼著水面躥過去，能躥七八下，濺起七八個連續的漣漪，也濺出七八朵怒放的心花。這要歸功於我們「撮撇」練成的手感。

常日裡，我們會把大人們抽完煙隨手扔在地上的煙盒撿來折成三角狀的「撇子」，每回放一個在地上，然後用另一個斜對著它，用力撮下去，它翻過面了就算贏，每一次我都能贏一大把回來，但還嫌少，所以經常鼓動弟弟一起去撿煙盒，撿到一個竟如獲至寶。

夏天我們還會撿冰棒棍，一次撿上幾十根，幾個小夥伴湊在一起玩挑棍的遊戲:握一把冰棒棍隨手一放，它們就一個靠一個，一個壓一個地攏在一起，我們每人藉助一根冰棒棍把它們一一挑開取走，前提是不能挑動其它的棍子，每次我又能贏一大把回來。

遊戲裡，我們常常為輸贏爭個死活，結下梁子，又常常重歸於好，玩在一起，「報仇」的事早忘到了廁所裡。我們還玩滾鐵環、彈彈珠、拉輪滑、打鐵絲槍……所有這些設備都是我們動手做的。猶記得王洪濤用小鋼彈輪做的輪滑車，天天載著自己來上學，豔羨得我們到處去找配件來制，可是找不著，他是機務隊的，東西有的是。這小子還唱得一首好歌——崔健的《一無所有》，在教室裡唱時居然靦腆得像個女生，不過衣著新潮，唱法也新潮，著實驚了我們一把。

校園沒有水泥路，連教室的地都是凹凸不平的土，可是操場上卻有四個水泥桌球臺，那是我們男生的梁山泊，儘管有的連磚頭砌的網也掉了，有的連不平整的臺面也破了。下課了，我們操起課桌裡的球拍，有海綿的，沒海綿的，像衝向高俅的林衝，從各個教室奮袂而出，一個騰躍就搶到臺前。沒搶到的就在一旁巴望著，那神情跟沒交作業挨了老師的訓後在教室外罰站沒什麼兩樣。我的球技就是那時練就的，雖然常常打不過孫志紅、孫海燕，但對付其他的小夥伴還是綽綽有餘。而今我屢屢在球檯上打出神球，我的球友們都會驚詫不已。

課間，男生們瘋玩的還有一種叫「鬥雞」的遊戲:把一條腿盤起，一隻手託著腳跟，一隻手捂著大腿，以膝蓋作武器，另一條腿單蹦著進退，用膝蓋頂翻對手脫手或倒地為勝。我們有四大金剛，曹志飛、盧紅兵、高建剛還有我，只要我們四個聯手，就能橫掃「千軍」，我們能在「敵方」的「聯軍」中殺個幾進幾出，殺得他們人仰馬翻、屁滾尿流。我有時成了孤膽英雄，將我弟弟的班級來個豬血一鍋燴。

平日裡，女生們愛玩跳皮筋、跳大繩、扔沙包、跳房子，玩起來也瘋。最能瘋的當屬豐慧明，通常她瘋夠了，我們才消停了。而唱歌好的莫過於倪雪琴，當年流行什麼她就會唱什麼，還會給自己伴舞，她至今留有一本歌詞本，上面貼滿了影視明星劇照的貼畫。潘海英是班上最高的女生，我以為我要站到桌子上才能夠得著她。劉惠珍曾被黃州體校挑去練舉重，結果力氣沒練到卻練到了美麗……

教室裡，老師往往讓男女生搭配坐，而我們的課桌是雙人桌，每張桌子的中間都劃著一條線，不用說，這就是著名的「三八線」，誰也不能越線。男女生的吵鬧大多因此而起，不過紅過臉後，大家又像沒事人一樣，親密無間。

臨畢業了，我們要在每個人的紀念冊上寫下留言，可我這一寫，竟跟發小們隔絕了三十年……

上菜了，我們吃得歡，濃濃的菜香升騰起來，彌散在我們的心裡。遲到的倪雪琴來了，我們邀抱著一一合影，每個人的臉上都洋溢著小時候的光彩。之後，我們驅車去了「麥高迪」，我們唱起了《你的樣子》，還唱起了《同桌的你》……

再看看兒子，他窩在沙發裡只顧玩他的遊戲，再過兩個月，他也小學畢業。也許直到三十年後，他才聞得出發小的味道：那是濃濃的歡悅，淡淡的憂傷。