《在路上》：離經叛道的追逐自由，矛盾對立中成長蛻變

「垮掉的一代」已經過去了半個世紀，但是作為「垮掉的一代」的文學運動的宣言書《在路上》依然挺立著，見證了無數美國人追求夢想與自由的66號公路依然無言地蜿蜒著。只是隨著時間的流逝，這一條飛翔之路，也迎來了越來越多審判的目光。

翻閱《在路上》這一本厚重的自傳式小說，凱魯亞克所歷經過的漫長的、瘋狂的、放蕩不羈的旅程撲面而來，這麼一群不斷通過旅程，用離經叛道的行為彰顯個性、標榜自我、逃離苦悶的現實生活的年輕人，到底為什麼會成為無數搖滾樂隊的偶像，催生出朋克、嬉皮士的文化精神，促使賈伯斯創立蘋果公司？

我試圖從書中窺得答案，但是充滿年輕的、衝動的荷爾蒙氣味的旅途無法回答我，放肆噴湧的激烈荒唐的故事沒有告訴我。我只能被動跟隨著一氣呵成寫就的文字，看著這些瘋狂的年輕人半夜搭乘陌生人的汽車，來到一個又一個陌生的城鎮，遇見不同新結識的朋友；旁觀他們突如其來的性愛、徹夜的狂歡後睜開雙眼看見的黎明；旁觀他們一路在不見盡頭的公路馳騁，書頁間儘是四濺的激烈渴望。

有人說，他們尋求的特定目標是精神領域的。不僅是表面上橫越全國來回奔波、尋找刺激的旅途，更是精神層面的旅途；雖然沿途中他們的所作所為逾越了大部分法律和道德的界限，但其出發點也僅僅是希望找到自己的信仰。這一段旅途，就是薩爾擺脫傳統價值觀的矛盾與束縛，解放自我的酣暢淋漓精神之旅；是他找到真正的自我、尋求靈魂獨立自由的甦醒之旅。但是在守成的成年人看來，凱魯亞克所追求的自由只是感官上的尋歡作樂，是無所顧忌地踏入欲望的陷阱之中，是行為不端，是道德墮落。

人們對《在路上》的評價、看法褒貶不一，追捧它的人認為這是追求自由的聖經，從中讀出了「只要內心依然滾燙，那就一直在路上」青春豪情；斥責她的人認為這是赤裸裸的反道德，甚至意味著犯罪，揪著其中偷竊、吸毒、放浪的性生活等等不良行為唾棄連連。誠然，《在路上》中種種離經叛道的行為和生活方式是難以被主流價值觀所接受的。但是其所追求的，自由的獨立靈魂卻是絕大多數人畢生的目標。所以，雖然「離經叛道」的追求過程並不值得稱頌，但是其追求自由和獨立靈魂的內核卻受到了大多數人，尤其是美國年輕人的認可。

《在路上》是矛盾的混合體，它時而是消極的，消極得坦坦蕩蕩，「我過得快活極了，整個世界在我面前敞開，只因我沒有了夢想」；時而是激昂的，令人心馳神往，「像神奇的黃色焰火筒那樣，燃燒、燃燒、燃燒，在星空中炸裂開來，就像蜘蛛一樣，中心點藍光『砰』的一聲爆開，人們都發出『哇』的一聲驚嘆」；

它時而充滿迷惑，「我真不知道自己究竟是誰」、「只覺得自己變成了另一個人，一個陌生人」；時而清醒而睿智，「看著他們離去著實令我傷心，我意識到我再也不會見到他們中的任何一個人了，但人生就是如此」、「生活本身是令人痛苦的，我們必須忍受各種災難，唯一的渴望就是能夠記住那些失落了的幸福和歡樂」......

然而正是這些矛盾，勾勒出了最真實的現實。現實從來就不是簡單的、單一的，而是複雜的、多元的。這種複雜和多元常讓認定非黑即白的人無所適從，因為他們無法感受熱鬧人群中孤獨的一隅；無法體會黑暗中的光明；不能理解一念善惡；也無從談及懂得歷史和人類靈魂的渴望。

只顧批判「垮掉的一代」的「理智者」，無法體悟充斥著暴力色情、癲狂頹廢表象之下，薩爾和迪恩逃脫虛幻生活、追求自由精神過程中，對於現在和過去、未來與當下，在上進、墮落之間掙扎的對立與矛盾。

人們總是對旅途充滿著美好與浪漫的設想。生活本身有著令人痛苦的、壓抑的一面，人們被無處不在的規則束縛著，屈從於規矩之下，而旅途，仿佛為人們逃離束縛提供了一個可能。沒有什麼能比少年時代中穿越城市荒野、見識世界遼闊更能激蕩年輕的心了，這也是「在路上」成為無數人奉為《聖經》的精神追求的原因之一。

從「世界那麼大，我想去看看」的裸辭教師，到每一個小長假黃金周人擠人的旅遊景點，人們用切實的行動，證明著他們對旅途的狂熱追逐。就算礙於俗務、工作，無法去遠方，也要在周末「出逃城市」，去踏青、去野餐、去農家樂。如果肉體上無法實現旅遊的夢想，那麼精神上，至少在朋友圈、在社交媒體裡，也一定要實現。過度的追求所謂的「自由」反倒成了新的「規則」與「束縛」，困住了旅途的人們。

我們無法簡單斷言《在路上》的對與錯，正如我們無法得知正確的答案，因為現實並沒有一個絕對的標準，供予人們衡量、量化。正如書中所言，「我按我自己的意願生活，雖然它永遠是那麼可悲」。

「垮掉的一代」已經過去，「垮掉的一代」尚未離開。歷史上從來不缺「垮掉的一代」，因為在年長者看來，年青一代總是「垮掉的」，但是風向遲早會逆轉。年青一代會成為年長者，新的「離經叛道」的年青一代又會出現，在矛盾對立中成長蛻變，是年青人永恆的主題。