《在路上》：無叛逆不青春，無追尋不人生

我總是驚訝地發現，我不假思索地上路，因為出發的感覺太好了。世界突然充滿了可能性。

無叛逆不青春，無追尋不人生。

不辜負青春，追尋個性和自我，探尋生命的意義……最好的方式是什麼呢？

《在路上》 是美國「垮掉的一代」代表作家——傑克·凱魯亞克創作的長篇小說，首次出版於1957年。

從時間裡程上看，這部小說可以說是「垮掉派」的第一部傑作。

凱魯亞克的作品中流露出深沉的懺悔的意識，代表著整個&34;的內心的懺悔。

凱魯亞克有幾次穿越美國的旅行，消磨在路上約有7年的時間，回到家裡之後，就進入了自發性寫作狀態。

這本書，更像是凱魯亞克的自傳小說。

他顛覆了傳統的寫作風格，獨創了自發性寫作——即&34;的文體形式。

這種作品多以自傳性見長，在情節上卻有如隨意散漫的&34;小說。

在紐約初春的天氣裡，凱魯亞克寫得汗流浹背，把三條T恤輪流換著穿，最後只用了20天的時間，便一氣呵成寫完了《在路上》的初稿，甚至連標點符號都沒有打上。

書中的幾個年輕男女，花費幾年的時間，一直《在路上》。

他們或開車或搭車，時而尋歡作樂，時而高談禪宗，時而披星而行，時而夜宿村落，常常恣意快活，也時時空虛迷茫。

一路放縱，也一路尋找。

然而，與其說書中的這幾個青年男女是在旅行，倒不如說他們在流浪式的追尋。

追尋理想和希望，追尋自我和自由，追尋生命的意義和真諦，也追尋對現實的不滿和對抗。

01不管在什麼樣的歷史時期，人都需要理想

我一輩子都在這麼追趕讓我感興趣的人，因為吸引我的只有瘋子，

他們瘋狂地生活，瘋狂地說話，瘋狂地被拯救，

他們渴望同時擁有一切，從不無聊得打哈欠或口吐陳腔濫調，而只是燃燒、燃燒、燃燒，

就像神奇的黃色羅馬焰火筒爆炸，像蜘蛛在群星之間垂下長腿，

你在正中央看見最大的那顆藍色煙花綻放，所有人驚嘆「哇噢——」!

《在路上》的故事，主要發生在二戰時和戰後的四十年代，這也是凱魯亞克的青年時代。

這部小說，具有自傳性質，並且故事裡的人物設定，也都可以輕鬆在現實中找到原型。

二戰後的整個美國社會，都充斥著高壓而沉悶的氣息。

反抗的虛無感和充滿了絕望感的戰爭，讓這些青年男女最終以離經叛道、驚世駭俗的生活方式，給當時的美國主流社會文化，帶來民強烈的衝擊力和某種震撼力。

對於嚮往自由和個性解放的青年人來說，這種氣息讓他們感到了難以忍受的壓抑和束縛，總想以各種方式來嘗試擺脫。

所以，迪恩成為他們中的主宰者，其他人也逐漸成為「垮掉一代」其中的一個。

他們就像歌劇裡的那個男人，推開石門，高唱陰暗，從地下鑽出來，他們是美國卑微的嬉皮士，是新的垮掉的一代，而我正在逐漸加入這個隊伍。

在美洲遼闊的大陸上，他們或搭車行走，或瘋狂地開著快車無休止地往返奔波，他們吸毒、放縱性行為、沉浸於爵士樂……

這些行為，都是想要發洩內心深處的無所依從和不滿，想要擺脫束縛的極端表現。

但與此同時，這些年輕人也沒有一味地沉淪，他們在痛苦和迷惘中，也在不斷地探索新的生活方式和新的信仰。

不斷追求，不斷反思，不斷超越。

大概這也是凱魯亞克的這部小說的最深刻之處吧。

整部小說還具有濃鬱的象徵主義色彩，這一點，是很多小說家比較常用的手法之一。

其中一點就是用色彩與季節的變換，來賦予它一些獨立的個性或者特殊的內涵：

比如，在人物生活變化的同時，也伴隨著季節的變化：

在紐約、南方和紐奧良的時候正值春季，在衣阿華、內布拉斯加、丹佛、內華達、聖路易和印第安納的時候是秋季，而在布特、北達科他、波特蘭和愛達荷的時候就變成了冬季；

還有一點就是宗教方面的象徵，比如作者不斷追求的&34;，就是一個典型的追求形象。

凱魯亞克也曾經說過，他們基本上是&34;，只是希望在路的另一側找到信仰。

02不管在什麼樣的人生階段，人都需要追尋

你的路是什麼路，哥們兒？

聖人的路，瘋子的路，彩虹的路，孔雀魚的路，隨便什麼路。

無論何人無論如何都能走的一條無論何處的路。

何處、何人、如何？

畢淑敏認為，每個人出生的時候都是蝌蚪，長大了都變作井底之蛙。這不是你的過錯，只是你的局限，但你要想法彌補。要了解世界，必須到遠方去。

生活中，我們也常常聽說那句話：身體和靈魂，總有一個在路上。感受不一樣的風景，發現不一樣的人生。

去年年底的時候，有一位72周歲的徐俠客騎自行車走遍全國的消息，上了熱搜。

他告訴我們：世界就像一本書，要努力前行。

不知道從什麼時候開始，」世界那麼大，我想去看看」，成為了很多人的心聲。

但是，旅行是不是真的會幫助我們打破自我局限，解決很多人在現實中遇到的各種問題和煩惱呢？

在知乎上有個很熱門的問題：「旅行有意義嗎？」

其中有一個高贊回答說得特別有道理：「旅行根本沒有任何意義，做你想做的事，成為你想成為的人，才是最大的意義。」

其實，大部分人的旅行，特別是現下流行的打卡拍照式的旅行方式，都可以用最近一個很火人詞來形容，就是偽旅行。

它不但沒有意義，還會增加焦慮和疲憊感。

而《在路上》的這群年輕男女，他們的旅行，更像是一種流浪式的追尋。

那麼，如果這一切真的毫無意義，這本書又如何會被稱作搖滾聖經呢？

或許，我們可以在另外一本書中找到答案。

作家龍應臺在《親愛的安德烈》中，有寫過與兒子安德烈的互動，兒子嘗試著讓媽媽了解年輕人的世界。

安德烈和媽媽談音樂和青春時的情節，還是讓人心情非常緊張的。

當時旅行回來的安德烈，猶豫著是否能真實告訴媽媽自己都幹了什麼。

因為，看似放蕩不羈的安德烈，還是有些擔心自己的媽媽，能不能理解、受不受得了歐洲十八歲青年人的生活方式。

畢竟大多數的父母，都無法理解和接受。

對於安德烈和大部分的歐洲青年，他們在青春歲月裡的信條就是，「性、藥、搖滾樂」。

大多數父母聽到這三樣中的任何一樣，都會心驚膽顫、暴跳如雷，進而拼命壓制。

龍應臺也不能免俗，雖然她拼命壓抑著內心的不安並沒有發飆，但也立刻給安德烈發了郵件，問他信中所說的「性、藥、搖滾樂」是現實描述還是抽象隱喻。

安德烈回信說當然是隱喻，所謂「藥」，其實可以是酒精、足球或者任何可以讓自己全心投入、盡情燃燒的東西。

而「搖滾樂」不僅只是音樂，它是一種生活方式和品味的總體概念：一種自我解放，不在乎別人的眼光，自由自在的生活，對不可知的敢於探索，對人與人關係的聯繫加深……

年輕人，追求個性與解放。

對未知、很燃很瘋狂的東西，熱切渴望、好奇追求都不足為怪。

凱魯亞克的小說《在路上》，大多數的描寫裡，都如實還原了一些小人物的&34;及&34;特徵，書中有所有年輕人經歷和感受著的一切，也有他們渴望擁有的一切。

另外一點，就是在個人層面的懺悔上的描寫也尤為突出。

這部小說本身就是一部內涵豐富的作品，這其中也的確飽含著屬於所有年輕人的、和生活在混亂時代的美國的他們，更為複雜的內心情感：

迷惘，失望，反抗，尋找……短暫的亢奮過後，是長久的悲傷、失落和空虛，還有一種始終存在著的情緒，就是永恆的懺悔。

所以，凱魯亞克作品中的青年男女，其實是在一邊探索，一邊想要找到救贖自己的方式。

其實這種感受，也和當今現實生活是相通的。

當然也是可以借鑑的，不管青春叛逆的過程多荒謬，最終還是要抵達追尋「自我」這個終點。

03不管在什麼樣的生命旅程，人都需要自我

今夜的昏星肯定低垂，將點點星光灑在大草原上，隨後賜福大地的徹底黑暗會降臨世間，遮蔽所有河流，籠蓋山峰，擁抱最遙遠的海岸，而除了衰老這塊悽涼的裹屍布，沒有人知道任何人會發生什麼。

我想著迪恩·莫裡亞蒂，我甚至想到我們終究沒有找到的老迪恩·莫裡亞蒂，我想著迪恩·莫裡亞蒂。

曾經有人問了環球旅行作家皮科這樣一個問題：「你最嚮往的旅遊地方是哪裡？」

很多人以為他會分享一個特別有意思的目的地，但他的回答卻出人意料：

「哪都別去。」

後來，皮科在TED演講中解答了這個問題：

「旅行要學會的第一件事是，用正確的視角看世界，否則大地依舊黯淡無光，就像你帶一個容易生氣不會欣賞美景的男人去爬喜馬拉雅山，他只會抱怨那裡的食物難吃，這跟哪都沒去有什麼區別？」

為什麼要講舉這樣一個例子呢？

這是因為，在現實生活中的我們，在遇到一些問題的時候，比如：失戀了，婚姻不幸福了，工作不順利了，煩了累了，消極了頹廢了等等。

總喜歡去尋求一種外在的解決方式，比方說宿醉、放縱或者旅行。

可是很明顯的，這些外在的方式，最多能治標就算不錯了，事實上根本無法解決本質問題，甚至很多時候，會讓問題變得越來越糟糕。

凱魯亞克本人和他筆下的人物也是如此，他們最初享受了反抗、憤怒和放縱快感，但是這些過後，又會暗含著種種懺悔和反思的意識。

比如對自身的懺悔，懺悔自己的行為過於放縱恣意，逃避責任、不懂珍惜，又懺悔自己於現實生活中的窮困潦倒，半生流浪漂泊卻碌碌無為；

也對自己所在群體、所在的國家、所處的時代的懺悔，懺悔他們是一群垮掉的年輕群體，懺悔生在一個沒有自由和平等可言的國家，懺悔出生在一個混亂不堪沒有安全感的時代。

這個年輕群體，一直想《在路上》完成自我救贖，但卻始終無法真正實現。

因為如果找不到內在的自我感知和自我蛻變，擁有不了那種智慧豁達的心境，是不可能對生活現狀或者希望和信仰發生任何實質改變的。

但值得讚賞的是，他們一直願意為尋找自我，而付出艱辛的努力。

如果用一句話來總結這本書讓人入迷、甚至時至今日依然感動眾人的搖滾精神，那一定是：

在路上，我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

作者簡介：洛子畫，烹字為餚，暖心暖胃，成長治癒。好的文，暖的伴。

參考書籍：《在路上》。