老父親—朗讀（海彬）

這幾天他牙疼，張開嘴讓我瞧，上下牙床上總共站著七顆，東倒西歪，暗黃頹廢的模樣。我皺眉頭嘀咕，去口腔醫院，堅持治好了吧。他手裡正捻著新做好的鑲牙套，低頭吸溜口水，癟了腮，大眼睛逛逛，有些委屈，重做了三次，戴上還不能咬東西。圓腦門上滑亮，兩側耳朵上邊還有少許白髮，短短的，順從的，掉得差不多了。唯有下巴頦上一簇半尺長的灰白鬍子搶眼，硬撅撅，小妹逮著機會揪一把，嘻嘻笑，他故意瞪歪一下，又笑。 看他一層層穿上線衣絨衣毛衣棉馬甲，往腳上套防滑膠鞋，慢吞吞開房門，有些駝背的樣子，我晃晃腦袋，他七十五了，很硬朗，卻再也沒有在老榆樹下走正步、端槍刺殺、掄拳格鬥時的身姿了。

大弟要去南方做買賣，臨走前找大家一聚，正趕上老舅來串門，飯桌上很熱鬧，我也喝起啤酒來，一杯下肚，臉通紅，看吃完飯坐一邊看電視的他，突然憋悶，就想說那些年的事。他當九年兵，用五天時間，把母親從相識到娶回家，當民兵排長，白天抓賭，晚上潛入賭戶家耍錢。弟妹們一個個來臨，家裡窮得拿不出一塊錢，還欠生產隊好多債。半夜裡，常被母親哭泣聲驚醒，六七歲的我把臉埋進枕窩裡流淚，陰溼一大片。有時，母親不管天有多黑，叫我去村子東頭佟下巴家找他，我忘記自己哆嗦著，手裡攥一根打狗棒，推門就闖出去。黃昏時，斜陽溫和，我趴在木頭窗臺上難過，幾天不見父親影，他借高利貸去賭，幾個陌生人踢開房門要帳，趕走了豬圈裡的大黑豬，母親抽搐著背過氣，嚇壞了我們，破敗的草房裡一片哭喊。

我喝一大口啤酒，老舅看看我，你爸真氣人，我都恨不得揍他一頓。完了，嘆一口氣，他養你們也沒少遭罪。大冬天在糧庫扛二百斤麻袋，糧倉十五米高，蹬跳板裝糧，從早晨幹到晚上，把我的一飯盒鹹菜當飯大口吃光了，我聽著嘴裡冒出苦澀。大弟說，那年月，大舅在糧庫當木匠，過年時能從食堂領三斤大米，他領著大弟去求大舅，被大舅媽一頓損，窮得露屁眼兒，還敢吃大米？他把頭低得貼胸脯子，半天不能抬起來，大弟就在旁邊站著。我咋不知道，大年夜那盆稀罕的大米飯這麼來的。我聽不下去了，那時大舅媽咋那樣，這些年我經常去看她，送東西送錢，領她瞧病，呵護備至，母親走得早，見著她親，此刻，怒火中燒。

家裡一鋪大炕睡七口人，我縮在被垛板底下，翻身都不容易，鼻子尖擦著牆上泛黃的報紙，那一大片字熟透心間，閉上眼能背下來，他給我們講水滸傳、童林傳、桃園三結義和妖神鬼怪故事，我豐富的想像種子是他給的。他去外地幹活三五個月，或是一年半載回家，兜子裡裝滿糖果。有一年過八月節，早晨起來，母親正拿鐮刀割小園子裡高粱，幾麻袋土豆堆在窖口，鍋裡溫著黑乎乎高粱米粥，細布袋子裡沒有一星白面了。突然，院子門響，小弟大喊著撲過去，他回家了，腰裡夾著個長長圓圓的黃紙筒，往炕沿一放，滾到炕中間，我和弟妹們圍一圈瞅，他和母親對視笑，摸摸小弟焦黃的頭髮，伸手拆開圓筒紙包裝，裡面是一大摞月餅！

大弟小時天天站在他腳尖上打鞦韆，他抓住兩隻小手，瞪圓眼睛逗弄，坐炕沿抬起雙腿，嘴唇撮成圓洞：「起飛嘍——」一陣咯咯咯，房梁上垂下的灰塵線無聲飄蕩。母親脾氣不好，打我們不分輕重，他左拉右拽護著，笑嘻嘻哄母親，耍錢氣病了母親，只要母親出氣，可以隨意捶他拳頭，從不惱，從不還手。常聽他跟母親說，村裡男人瞧不起他，孩子多，兜裡沒錢，話趕話，較真兒時，一點不硬氣，央求母親別管他那麼嚴，村裡男人裡他不算最壞的，末了還給母親出招兒，生氣害自己，生出一身病，還得錢治不說，忒遭罪。母親當然激烈反對，他的話沒道理，過日子哪能不一心一意？後來，母親還是生了一身病，苦不堪言，早早走了。

母親走時，給他留下一堆錢，都是一角貳角五角和一元的碎票子，他把它們揉成一團塞進一隻破襪子裡，寶貝著藏進棚頂梁上，不到一百天就娶了後老伴。我和弟妹心存怨氣，不願意回家看他。一天凌晨，還沒亮天，他打來電話，說要搬呼蘭去住，馬上出發了。我和弟妹們連忙趕到，那一所大房子被他賣了，鍋碗瓢盆裝上小拖車，他要投奔後老伴的姑娘去了。有點傻眼，這是不要我們了？也不能瞅著，動手張羅吧！在呼蘭市區西郊的一處果園裡，主戶人家在果園角落有一間棚屋，沒電沒水，四壁光溜溜，這就是他口中的房子，後老伴的大姑娘走了三嫁，又嫁到這家老跑腿子，拉三輪車謀生，吃上頓不保下頓，咋還能顧得了他，氣得我半天說不出話。大弟埋頭搭炕壘鍋臺，大妹擦那扇小窗子，我跑到街邊買幾袋子煤塊、大米、白面和豆油，扯電線，安水管，接燈泡，忙活一天，總算幫他住下了。半夜十分，我們擠進一趟回家的火車，蜷縮在椅子上不說話，從此，再去瞅他，得坐火車，換汽車，倒公交車，走五裡地才見到。

在呼蘭住了八個月，半夜裡來電話，要搬回來，住城裡房子。我和弟妹一商量，好吧，離咱近。又去呼蘭，大車小輛拉東西，安頓好了，他拉住我的手，悄聲說，他回來是有目的的，啥目的，我一愣。原來，他看見當年當兵戰友，到他這個歲數，國家都給了補助，每月好幾百塊，這不行，他沒有，得去辦。我開始往返政府相關部門諮詢政策，找法律規定，翻閱他當年的檔案，不符合條件，國家不給。他不幹了，咋勸說都不行，滿嘴長出大炮，嗓子沙啞，還發低燒，義憤填膺斥責，他當了那麼多年兵，沒有功勞還有苦勞，總之，就得找！一天，我正在單位趕材料，樓下門衛來電話，說有一個上訪老頭要見我，急忙跑下去看，驚呆了，這誰家髒老頭？萎縮在大門口地上，一身草綠色粗布衣褲，沾滿雜碎，臭氣燻天，穿一雙漏洞膠鞋，一個大腳趾悠閒地啪嗒啪嗒翹動，手裡一根木棍，揚起下巴磕，鬍子一顫一顫，大眼睛賊溜溜東瞅西逛。看見我，訕訕地咧嘴，爬起來，拍拍屁股，討好地：「我想見民政局長，不想讓你知道，他們不讓，我就說，我姑娘在這，誰敢不讓我進門？」他看我陰沉著臉，聲兒越來越小。末了，我還是領他見了民政局長，人家耐心給他講解為啥目前沒有補助的問題，他雖然不甘心，也沒話說了，垂著腦袋，一步步往家走。我跟在他身後，看他這幅髒樣子，氣得眼皮突突跳。到家門口，後老伴給他開門，他不進屋，在門口脫衣服，就剩下一條短褲，光腳丫進屋，一邊吩咐老太太，快去還給養雞的老王頭兒！他自己的衣服在飯桌邊椅子上，疊得整齊，白線襪子有稜有角，纖塵不染。

前幾日，我出差，突然接到他電話，說病了，快不行了，急得我一身汗，趕緊打電話求助，大妹奔過去，把他弄到醫院。後來，大妹跟我一頓吐苦水，他說自己快昏迷了不走路，租了輪椅，推著看病，醫生診斷是感冒，挺多年沒打過針了，打點滴時怕疼，抱著大妹不放手，大妹哄，護士哄，最後承諾，大姐回來送他一臺能聽京劇的袖珍收音機，必須質量好的！這才順當兒地看完病，回家休息。

今兒，這啤酒喝得有點多，聽著老舅和大弟他們說笑，我捂著通紅的腦門迷糊了，他不知啥時湊到跟前，扯扯我袖子，美滋滋地說，他有退伍軍人補助了，每月定期打進卡裡，他就算定國家不會虧他，習大大瞅著倍兒精神！我憋不住，撲哧笑了，心裡嘀咕，你也精神了！

夜裡，翻來覆去睡不著，惦念著他的牙，明天就領他重新鑲牙去。

作者：楊雲香

朗讀者：海彬