撿破爛的老人，送養孩子長大卻被嫌棄沒面子......

一

我們那個小鎮，幾乎就是一個大家族開枝散葉後的聚集地，每家每戶都攀著親緣關係，繞不開三圈就是大姑表叔之類的。正是這樣的凝聚，個別外來的人就特別顯眼了。比如說住在河堤邊上的艾婆子。

她是不是姓艾，我不知道，從我記事起，這個人就已經存在了。她的臉很老，五官模糊得似乎也被她當作垃圾處理了，時常挑著一對擔子挨家挨戶地走，嗓子拉得又細又長，收貨貨（家鄉話，破爛貨的意思）咯！收貨貨咯！

最積極跑出來響應她的必是一群孩子，翻箱倒櫃地從家裡掏出用完的牙膏鐵皮兒，穿爛了的橡膠鞋，廢銅爛鐵，紙盒子舊書這些。一大堆破爛貨能換個幾毛塊把錢，立馬就被我們拿去小賣部，換了冰袋或者綠豆冰棍兒，咂得透心涼。

這就讓大人討厭上艾婆子，因為總有一些「破爛貨」是小孩子趁大人不在，從可能用得上或者正在將就著用的家什上拆下來的。有時候人們丟了一點無關要緊的東西，也總會想起在整天垃圾箱裡開發的艾婆子來，這樣她不免擔上了偷兒的名聲。

所以我父親很討厭這個老太婆，每次她從家門口經過都會露出嫌惡的表情，或者大聲朝她的方向吐一口濃痰。我不記得家裡是不是丟過緊要東西，又或者這丟失跟艾婆子有沒有關係。總之，父親的態度讓我不敢輕易去嘗試，跟艾婆子拿破爛貨換小賣部兩毛錢一個的冰袋吃。

畢竟小鎮就這麼大，收一圈之後得隔個把星期才有新的破爛產生，艾婆子平時大部分的狀態都是走街串巷，去翻垃圾堆。那些籠罩著蒼蠅蚊蟲和異味的垃圾箱在她眼裡就是寶藏，倘若是刨到了一些煙盒子，塑料布或者舊衣物，她冒著汗的臉上就露出興奮來。

有一次，艾婆子挑著擔兒過來我家。那天大人都外出了，我一個人蹲門口看書。艾婆子一雙爛得水汲汲的眼睛看著我說，伢兒有得茶喝沒？

我把書放下，為這忽然的搭訕不好意思起來，也許也是為了父親曾經吐出去的痰。她放下挑子，一屁股坐在扁擔上，拿衣角抹了把汗，嘴角已經幹出白色的吐沫泡來。

我轉身朝屋裡走，倒了一大碗茶端出來，艾婆子連連擺手，說我有碗，我有碗，然後低頭在擔子裡掏了半天，摸出一個豁了口的碗，將我茶水倒進去，一仰頭就喝完了，她眯著眼睛長長舒了口氣，訕訕地說，能再給我點不？謝謝啊！

這次我直接把水壺拎過來，放地上，讓她自己倒了喝個夠。等艾婆子解決了這劇烈的乾涸，她就想找點什麼話來表達自己感激，問我看什麼書，多大了，學習成績好不好。我為這強行的套近乎感到不適，只盼著她早點走，別讓父親看到，不然他怕是要把人家坐過的那塊地皮都鏟掉一層。

艾婆子雖然又老又醜，但是感覺缺卻並沒遲鈍，她自言自語了一會，就站起來準備走。忽然她又想起了什麼，從今日的收穫裡面摸出一本挺齊整的書來，說你看看這本書怎麼樣？

我接過去一看，呀，武松傳！光是封面上的插圖就牢牢拽住我了！艾婆子得意地笑，你看我就說這書好吧，你們讀書人懂的，老婆子送你啦，謝你這碗茶水。說完她挑上擔子就走遠了，留我在那興奮不止。

二

我上初中的那年，艾婆子身邊忽然就多了一個小女孩，大概六七歲的樣子，梳著兩條羊角辮，臉上還拖著兩道可疑的鼻涕印。她說那是鄉下窮親戚的女娃，養不過來，過繼給她當女兒的。

父親笑話，艾婆子自己已經夠窮的了，未必她親戚還能窮得比她更狠？怕是拐過來的娃娃，養著以後給她賺錢養老的呢！我因為那本書的情誼，並不相信他的陰謀論，但是也不願意明著為艾婆子辯護。

艾婆子還是在小街小巷穿梭著叫，收貨貨咯。

只是她身邊多了個小女孩，怯生生地拽著她衣角。有時候我看到女孩身上穿著的衣服，顯然是從垃圾堆裡翻出來洗乾淨的，有一條背帶褲還是我穿不下丟了的。

艾婆子的一雙手在垃圾堆裡尋著，要是找到一個葫蘆瓶或是缺了胳膊腿的布娃娃，就歡快的叫小女孩過去。有一次她翻出來一塊米餅，大概是別人剛掉地上嫌髒沒要了，她齜著牙把髒了的那塊咬掉，笑眯眯地遞給小女孩。

她的眼睛跟著女孩上下嚼動的嘴起落，爛紅的眼瞼裡似乎透著悲憫，這種悲憫的憐愛使她的笑幾乎要落下淚來。

三

女 孩這個年紀是要上學了的，艾婆子把她送到鎮上唯一一所小學。沒過兩天，女孩就不肯過去了。艾婆子收破爛的身份使她受到了嘲諷。

一貫裝傻忍氣吞聲的艾婆子怒 了，她一手拎著那根磨得光溜溜的扁擔，一手扯著小女孩的手，風風火火地跑到學校，一雙眼睛把每個假想的敵人都挖了一遍，惡狠狠地說，聽說有人欺負我娃了， 是哪個自己站出來！

老師學生都被這一老一小嚇到了，班主任走過去接了小女孩書包，拉著她的手說，不過是孩子間耍嘴皮子，哪個會欺負她呢！打那之後，艾婆子每天肩著這杆扁擔，接送小女孩。

艾婆子除了收破爛，還收大量的書籍和作業本。我看到過她如何把一本快寫完的作業紙，尋著裡面最後幾張空白的扯下來，小心地攢一起訂成一個大本子，有時候拾到幾支快用完的鉛筆頭，也會在上面套個空筆桿，整齊地收布袋子裡。

已經長大的女孩開始懂得害臊了，中午艾婆子給她送飯，她低著頭接過飯盒就跑，艾婆子在後面喊，慢點別顛出來了，我裡面給你盛了湯！

四

後來我離開家鄉去外地求學，一個陌生電話打過來，居然是艾婆子，她說小女孩上完中學就不肯讀書了，在我大學所在的城市打工呢，託我照顧照顧她。

我哦哦的點頭答應，卻沒當回事，沒幾天艾婆子又打電話給我了。這樣三催四請，我不得不按她給的地址，去找這個小女孩上班的地方。她住在集體宿舍裡面，一雙腿盤在亂七八糟的衣服被子裡面，看到我就露出一股不耐，我想這不耐本應該是艾婆子來擔著的。

你讓她沒事別老打電話給我啦，有這個錢給我充話費呀！

我想起艾婆子齜著牙給她咬掉髒餅子的場景，想起她央我幫女孩檢查作業時候的模樣，想起那些攢著的作業本鉛筆頭，忽然堵在心口難受得厲害，最終我還是什麼都沒說，客客氣氣地留了個電話，說有什麼能幫襯到的事兒可以找我。

寒假回家的時候，艾婆子還是一個人走街串巷地收破爛，有人問她，女孩咋沒回來看她呢？艾婆子笑嘻嘻地回復人家，我女娃在外面努力工作賺錢給我婆子花呢！你看，這手套是她買給我的！

別人問我，這手套還真是女孩託你帶回來的啊？艾婆子看來有福享了咯！我點點頭，把實話咽下去，說，手套真是女娃託我帶給她的呢。