美國的快遞到底有多慢?

初到美帝，不諳貴國網絡shopping禮儀，學姐推薦花200美元辦個亞馬遜prime會員，說是可以享受48小時送貨上門的專屬服務，習慣了江浙滬包郵的我一臉不屑。現在，訂單顯示我的寶貝已經到達我居住的城市8天有餘，沒有絲毫要被派送的跡象。

我想我的寶貝商品，就像想念多年素未謀面的女網友。

「發貨之前，我每天都要查看電子郵件9次！」

在地球另一端使用快遞購物的體驗就像是在搞網戀，同城送東西一周能到已經很不錯了，從凍僵的紙盒裡面掏出一坨重達3磅的T恤，下單20斤澳洲牛肉到手5斤牛肉乾，自帶風乾效果的龜速物流足以澆熄一件爆款。

美國快遞坑人已經成了公民之間不爭的共識。老友記裡，快遞員和愛爾蘭人就是並列的吐槽對象。如果說中國人打招呼喜歡問「吃了嗎」，那美國人關心鄰裡的方式則是「快遞還沒來？」

「花110刀買了你們所謂的加急特權，結果光是把我的包裹從舊金山市中心送到機場貨物集散地就用了8天，這只是一段23公裡的路程啊！烏龜都比美國郵政的快遞車快好嗎。」

「一隻普通烏龜的行進速度是每小時270米，從Rincon郵政中心爬到舊金山機場貨物集散中心也就87小時，同樣的行程，我們的美國郵政卻用了179個小時，說真的，我還不如租一隻烏龜。」

「所以我現在可以申請退款了嗎？部分退也行，再不濟給點龜糧總可以？」——一封來自加州的吼叫信

美國人有一句誇張的諺語，叫You can't get slower than FedEX（沒有什麼能比聯邦快遞更慢了）。但當他們抱怨美國的快遞服務慢如「龜速」時，卻不是一種修辭上的誇張。

網友Malvoliosf不是第一個因為投訴美國快遞而走紅的人，但也絕對不會是最後一個。

「我們從來不準時」

「就連田納西的孟菲斯也好不到哪去（FedEX的總部在那裡），我買了臺筆記本電腦，發貨和運送折騰一個星期不說，派送過來兩次都是摁了聲門鈴就上車跑了，我和我室友都不是聾子，我們聽見門鈴就衝下樓，但每次開門都只能看見一張貼紙。」

Currier夫婦：「快遞小哥，我們就在家裡，請大聲敲門，感謝了！」

UPS快遞員：「NO，你們不在家」

不管什麼情況，一個普通人很難見到快遞小哥，他們神出鬼沒的習性和當地毒販類似，毫無時間觀念，但投遞貨物像投籃一樣精準。

瞄準，射擊，嗖地一聲拔腿就跑，深藏功與名。

「老子的顯示器！！！」

「為了等快遞，我們把百葉窗一直開著，拒聽了所有來電，為FedEx留出24小時暢通的接聽通道，早上7點起床就搬個小板凳坐門口，一邊打德撲邊等大爺，最後，他們還是沒有來。」

美國快遞員的不靠譜繼承了英國工人階級所有的叛逆，他們不僅作息時間苛刻，並且永遠不會使用手機跟你主動聯繫。

做到像恐怖分子埋包一樣隱秘是他們的基本服務理念和準則，居民安裝監控也不是為了防小偷，而是為了逮住風一樣的快遞。

Genn Richardson聽取網友建議後給家門安裝了攝像頭，守了一下午監視器才迎來了快遞車，當他迫不及待地隔著門鈴對講機小哥say hello的時候，這位工人的回應只有冷漠。

「自己來拿你的狗屎！」

朋友在美期間也親身領略過一次快遞員的魅力，快遞按了門鈴就跑，開門只聽見揚長而去的引擎，地上有一個包裹正在滾動，朋友遲遲不敢接近，不知道快遞員是害羞還是裡面有炸彈，反正直接就跑了。

「美國的快遞員只會按一下門鈴，5秒鐘之內如果沒人開門，他們立馬就會走，真的只會按一下。」

敲門輕如狗，明明人在家也壓根聽不見，出門看見貼了個條，投遞無人三次退回是一個生活在美國的人和快遞員打交道的常態，並且你見不到他的理由比中學生請假條上面寫的東西還荒誕。

未送達理由：門口有熊

「我把你的東西放在了22號貨櫃，你以後還是別網購了，反正都送不到」

為熱心網友幫快遞公司列印了一則招聘文案，精闢總結了美國快遞員的入行門檻：

「你當過小孩吧，還記得你敲了鄰居家門撒腿就跑的樣子嗎？猜猜怎麼著，有人正在尋找你這樣的人才。」

潮牌主理人也巧妙利用設計，將美國群眾對聯邦快遞的仇恨值提升到了對待前任一樣的空前高度。

在淘寶搜索「FuckEX」有驚喜

沒有才藝的消費者就只能討好快遞員了，有人甚至專門從速賣通淘了一批LED燈管，拼湊成字樣「請敲門」。

一些經驗老練的網購用戶則練就了順風耳，UPS跟FedEx的貨車聲音能聽出區別來，他們說這是美利堅生活賦予他們的異能。

當快遞員駛入街區方圓兩公裡內

歷經苦苦守候的煎熬之後，拿到你的寶貝還要憑機緣。即便他們單方面「已在指定地點籤收」，你依然很有可能經歷另一出《神奇貨物在哪裡》。

美國人的字典裡似乎沒有掩耳盜鈴這一詞，他們太仰仗教育了，快遞能不被偷，全部指望路人的良知。

「如你所願，已經在前門的門墊下藏好了，放心！」 ——你說放哪兒就放哪兒

「往上看」

「哦嚯，卡房頂了」

不管是FedEx（美國聯邦快遞）、UPS（聯合包裹）、DHL（敦豪速遞）還是USPS（美國郵政），壟斷美國的快遞四巨頭雖坐擁200多個國家的國際快遞市場，提供的服務卻根本不叫服務，更像是基於某種社會實驗的惡搞綜藝節目。

「想在母親節給媽媽一份驚喜，就寫備註告訴快遞員偽裝一下禮物盒，結果他們把我苦心的叮嚀印出來貼在了盒子上！」

他們十年如一日地隨機羞辱客戶，強迫收貨人陷入他們的裝置行為藝術。

「嘿！UPS的快遞員，你把我們卡在房間裡了！我們現在必須給物管打電話了！」

美國快遞什麼驚喜都能提供，唯獨不能提供服務，相比之下，中國的網購系統可以說是全世界最完善的，亞馬遜這種資本主義電商不知道從哪裡學的，要自己搞快遞。但沒經歷過14億消費者的長期蹂躪，她只能成為一名不事農桑的大家閨秀。在他們家下個訂單大概能崩潰20次，好不容易下單成功，結果貨物在運輸途中被搶劫。

印度的午餐快遞員出錯率只有600萬分之一，絕對比中國的快遞員強，這讓人懷疑美帝的快遞產業是技術還是人的靈性出了問題。

網友Genn Richardson認為快遞公司的投放策略總是在來他家的路上發生了微調，今天，他在網購時避免使用FedEX和UPS兩家大頭，就像他們派送包裹時極力避免從他家裡經過的一樣堅決。

美國快遞的形象不是快遞小哥，是快遞大爺，他們敷衍你的方式就像盤坐在PS面前端起手柄說「最後一局」的男朋友。

印象中，聯邦快遞的準時只在新聞上見過一次——這並不是說他們已經墮落到連準時都會有媒體報導他們的地步——那是一個半夢半醒的清晨，樓下傳來一聲巨響，FedEX快遞車的大燈明晃晃地照亮了一個可憐人的臥室。

本文由公眾號「中國有淘寶」授權轉載

一場披著電商外皮的社會學實驗

長按二維碼訪問關注

▼▼▼

相比以往，「中國有淘寶」更像是一場裹著電商外衣的社會學實驗，從萬能的淘寶眾生到無聊的消費解構，我們基於一個又一個尋常又驚心動魄的探尋，旁觀那些尚未麻木的部分。