香港中環 圖／新華社
晚近，香港報紙越來越少，說得出牌頭者，不逾十家，比起上世紀六七十年代之猗歟盛哉，輒有小巫見大巫之別。據統計，一九五七年，全港報紙（中、英文，日、午、晚），共有四十二家；七零年增至七十家。銷量方面，六零年，五十萬份左右，至六四年，增至九十萬份，八九年飛升到一百八十萬份。以當時全港人口五百五十萬人計，平均每三人擁有一份報紙，足見報紙對社會影響力之巨。
我六十年代初，以十齡之童，開始閱報，先遘《新生晚報》，副刊主編乃名作家三蘇（高雄），《怪論》《經紀拉手記》稱譽於時。高雄以外，尚有北大學生今聖嘆、何觀（張徹）、司明、李雨生和十三妹。高雄，浙江紹興人，魯迅同鄉。其叔柯靈為詩人。紹興盛出刀筆吏，高雄亦沾其氣，運筆如刀，刁鑽觸刻，三言兩語，直戳人心，曾以《東萊博議》「力能舉千鈞之重，而不能自舉其身」諷刺權力的傲慢，鞭辟入裡。緊貼高雄、最得讀者熱愛的，便是女作家十三妹，以白話文為基礎，引入粵語方言，傳神阿堵，貼近人心。十三妹，怪人一名，稿子套入信封，置於寓所門外，待報館職員到取，從不跟同行往還。死時亦無人知，編輯久不見其稿子，心啟疑竇，逕往寓所敲門不應，召警破門，始知早已神遊天外。
電影《花樣年華》（2000，王家衛）的靈感來自劉以鬯的小說《對倒》
一九四九年，內地文人南渡，多在報紙副刊賣文為生，海派有徐訏、曹聚仁、葉靈鳳、黃思騁、劉以鬯、徐速等，再加上本土粵派作家黃天石、吳其敏、夏易、舒巷城，南北較勁，相互吐豔，文壇鬧哄哄。右派《新生晚報》、左派《新晚報》，南北對峙，人才輩出。後者有梁羽生、金庸，開創新派武俠小說先河，招攬大批讀者，聲勢赫赫，尤在《新生晚報》之上。六十年代，報業大盛，《明報》《快報》先後創刋，輔以傳統老報《成報》，攫取了大量副刊讀者。
那年代，看副刊，明、成、快三報，必為首選。《明報》老闆金庸，出身《大公報》，根正苗紅，卻因跟報紙宗旨相左，蟬曳殘聲過別枝，跟上海老同學沈寶新商量一聲，共斥資十萬港元創辦《明報》，舍社論外，最重副刊。詩人蔡炎培其時效力《明報》，頭銜副刊編輯，實則是特級校對，了無寸權。金庸掌副刊，所有文章皆經其目，作家亦由他親自甄選，校對不得過問。金庸博學閎肆，目光獨到，所選皆一時俊彥。時雲「能寫明報，便為大家」，足見其備受重視程度。副刊除金庸外，有倪匡、三蘇、司馬長風、徐訏、徐速、徐東濱、董千裡、餘過、亦舒、林燕妮、黃霑，星光熠熠，耀人眼目。作品方面，金庸的《天龍八部》《鹿鼎記》，書迷日夜追看；倪匡的衛斯理科幻，風魔萬千讀者；林燕妮懶洋洋的愛情小說，閨中少女力捧。還有三蘇怪論，更是《明報》扛鼎之作。三蘇，大紅人，日寫二萬字，因而字潦草難辨。字房工友，怨聲四起，領班阿東代眾向金庸投訴，要求改善。迫於無奈，金庸只好在排字房貼出告示，勸喻那些字體潦草的作家，字體要端正。雖未明言何人，風聲傳至三蘇耳中，對號入座，從而大恚，立即罷筆不寫。怪論不見報，讀者紛聲討。金庸見鬧出禍來，一聲「要死哉，尷尬哩！」趕忙拉著總編輯潘粵生徑詣高府，負荊請罪，事始平息。
《快報》副刊主編劉以鬯是南來文人，徐訏老朋友，以意識流小說《酒徒》名聞遐邇。劉以鬯曾於《香港時報》編過文藝版，副刊隨俗，略帶文學氣味。香港短篇小說之王黃思騁應邀撰寫連載小說，佳作殊多，我獨嗜中學時期讀過的《無膽獅》，寫表弟暗戀表姐，無膽表述，迂迴細膩，纏綿哀怨，類似鬱達夫的《遲桂花》。劉以鬯海量包涵，了無地域觀念，南、北文人盡攬旗下，萬花吐芳，紙上溢香。細數名家，有歐陽天、司空明、南宮博、依達等。劉以鬯尤愛捧新人，七十年代，起用青年作家也斯繼亦舒後寫《我之試寫室》，也斯因而成名。其時，我跟董橋間中亦為《快報》供遊記稿，分寫《東瀛雜記》和《倫敦雜記》，稿費從優。《成報》老闆何文法，乃報界名宿，副刊作家幾清一色是粵派高手：王香琴、怡紅生，三蘇、呂大呂。怡紅生擅做鴛鴦蝴蝶派小說，用字典雅清麗，少有俗氣，情節則曲徑通幽，意在言外。王香琴一派寫實風格，文言寫得通爽易解，復以幽草筆名撰南派技擊小說，硬朗勁健，鏗鏘有聲，不下於我佛山人和我是山人二大家。呂大呂，嶺南大才子，繡像聊齋，森森陰氣，讀者動容。牡丹雖好，仍需綠葉扶持，配圖者綠雲，一手好畫，相得益彰。何許人也？乃粵派插圖專家，畫風細緻，線條至美，一筆一畫如繡花之一針一線，精緻可喜，因曰「繡像」。圖文相合，自來便有雲君、金庸；綠雲、呂大呂；徐秀美、倪匡，珠聯璧合，無瑕可擊。金庸、大呂，已作古，雲君、綠雲不知所終，獨剩倪匡、秀美，亦垂垂老矣！
雲君為金庸《射鵰英雄傳》畫的插圖
談香港副刊，不得不提《星島晚報》。六十年代，香港晚報以《星晚》和《新晚》最為讀者所喜，下班時候幾乎人手一份。那年代還沒有海底隧道，過海要靠渡輪。斜陽西沉，零星綴空，渡海輪上，幾乎人手兩份報紙。船開，閱報，泊岸，抽起副刊，塞進後褲袋，回家細看。《星晚》名家如林，大作家俊人（陳子俊）一把抓，伴以劉以鬯、黃思騁、南宮博、任畢名、翠瑩等，足以跟擁有梁羽生、阮朗、葉靈鳳、夏易的《新晚》相頡頏。較諸《新晚》，《星晚》副刊，作風明顯開放。臺灣著名美女作家郭良蕙的傑作《心鎖》，臺灣列為禁書，俊人大開門禁、照刊如儀，因描寫男女關係，豔妍流美，婉轉誘人，引起轟動，《星晚》銷量倍增。
迨八十年代初期，我有幸在香港訪問郭女士，談及《心鎖》裡的大膽情節，她淡然一笑，說：「其實也沒有什麼喔，我只是覺得兩性交往，必涉及性，因而寫了進去！」四兩撥千斤，將我的尖銳提問輕輕鬆鬆地推了回去。匆匆三十餘年，前輩多作古，「驚風飄白日，光景馳西流。」曹植說得深沉！
點擊「閱讀原文」可在文匯出版社微店購買
2020筆會文粹《爾乃佳人》
【筆會近期作品推薦】
孫鬱：說起《十五貫》，不能不提黃源
陸正偉：四見夏公
汪家明：外科醫生的童心和悲憫之心
阮文生：什麼時候，竹子進入了我的睡眠
徐建融：喚回春色秋光裡
曾泰元：我的西北心
黃開發：北師大校園裡的鳥獸
王曄：在日本，洗衣服不僅僅是洗衣服
李宏昀：就算全世界與我為敵
李翰：孟郊登科
潘向黎：山陰道上行
來穎燕：美術館裡相遇康定斯基和汪曾祺
沈嘉祿：亭子間的廣東女人
吳建國：寶山的河
鄭憲：總在遙望這工廠
江青：安貧樂道的「毛毛人」夏陽
沈次農：1970年代，抄來《沉思》的樂譜
月音：《討厭的京都》真的有在討厭嗎？