作者：王不易
來源：物質生活參考（ID：wzshck）
01.
十一長假之前，飛機餐取消的消息很應景地上了熱搜。
我正好在國慶之前坐了東方航空與海南航空，前者發給我一個小麵包與一瓶水，後者發給我一袋小餅乾，飲料任選。看來，飛機餐真的在「縮水」。
航空公司削減飛機餐的理由很簡單，節省成本。如果每份飛機餐成本減少1塊錢，航空公司每年至少能省下1個億。
歷史上記載的第一頓飛機餐，距今正好100年。沒想到正是在這一年，空姐們「要牛肉麵還是雞肉飯」的靈魂發問，成為了記憶裡的回聲。
我的最後一程是川航，這是我第一次坐川航，早聽說它飯食美味，還會贈送一兩勺老乾媽，可惜，我還來不及吃到傳說中的川航盒飯，它就已經成為了歷史。
其實說起來，飛機餐也好，火車上的盒飯也好，雖然飽受嫌棄，但都承載著旅行中的意義與舊時光的回憶。
有人寫過一篇小文，回憶上世紀六七十年代火車上的盒飯。那時還是綠皮火車的天下，一趟旅程，十幾個小時到幾十個小時不等。吃喝拉撒睡，都在車上。小國家無法體會中國土地之寬廣，小國家的人也無法體會這種博大之下，中國人的安土重遷與對旅途的複雜情緒。
那個年代，綠皮火車上的飯菜是用鋁皮餐盒裝的，豬皮飯、涼拌粉絲，一葷一素，拿著糧票去換，飯管熱管飽。在那個物資匱乏的年代，能在火車上這樣吃一頓已經很好。到了七八十年代，火車餐車的盒飯有所改進，青椒炒肉絲、肉片炒黃瓜、燒魚片登上歷史舞臺，3毛錢就能吃一頓。
綠皮火車的歷史也是有限的，春運時人得從窗口塞進去的客運奇觀成為歷史。它被空調火車取代，後來又有了更快的動車、高鐵。
人們的旅途時間在縮短，火車盒飯的價格卻在不斷提升：15塊、25塊、45塊、60塊。前幾年，不斷供的15塊盒飯成了歷史，賣完即止。許多人轉而選擇了泡麵。
我們的高鐵盒飯，在很長一段時間裡備嘗詬病。越賣越貴的同時，越來越難吃。
若說鐵路美食，響噹噹有名號的還是日本和臺灣地區。
日本的便當文化由來已久，他們不僅在旅途中吃便當，賞花、上班、上學，他們都帶著便當。說到底，這個傳統還是從中國傳過去的，宋朝時，有一種被稱為「食盒」的物件兒，那便是最早的便當了。瓜果酒食，都裝在裡頭，出門就帶上。《紅樓夢》裡有一出宴飲，桌子上就擺著食盒。
日本人習慣吃冷食，這給他們的便當文化開了一條陽光大道，推及他們的鐵道便當，許多都是飯糰、果子、冷菜做的拼盤，冷食文化使得他們的便當種類繁多，花樣百出。
中國人是愛吃熱食的，總是熱騰騰的飯菜才顯得好，於是無形中增加了火車盒飯及飛機餐的難度，大鍋菜炒出來，基本是很難下口的，再經過冷庫保藏、冷鏈運輸又再加熱，那味道想必難好了。所以中國人想要在鐵路上吃上可口的飯菜，那不單單是運營商的問題，也不是廚師的問題，那是一道技術難題。
不過，日本和臺灣鐵道便當有一點確實做得挺好：上等米飯，造型優美，飯盒精緻，十分用心。
因為好吃、好看又不貴，日本的北海道海鮮便當、神戶和牛便當、廣島鰻魚便當，臺灣的池上飯包、奮起湖便當、花蓮懷舊鐵路便當等都成了遊客必打卡的美食。《十二道鋒味》裡，謝霆鋒就帶著舒淇吃了臺灣的火車便當。
對比起來，我們的火車盒飯確實心酸了點。不過，我們有強大的外賣呀，實在不愛吃，鐵道外賣等著您。
02.
在中國，盒飯似乎一直帶著一種負面色彩。除了旅途中它所代表的低檔口味、粗糙體驗，它還總是與小人物的形象掛鈎。
常看香港影視劇的人，應該熟悉港劇、港影的「盒飯文化」。盒飯是其中一個不可或缺的道具。港式盒飯，多是幾塊燒臘加幾根蔬菜，肉汁滲進飯湯裡，油滋滋的，最後再臥一個雞蛋，看著就令人食指大動。
香港影視劇裡，黑幫成員如果吃飯，打邊爐和盒飯是高頻選擇。古惑仔就算做到扛把子級別，也會經常吃盒飯。這是因為，他們出身底層，剛開始打拼時只吃得起十幾塊錢的盒飯，等做了老大，這種習慣與口味已經深植入骨髓。
盒飯就像是一種精神意義上的歸宿，也像是永遠束縛他們的出身。
《英雄本色》裡，周潤發在地下車庫吃盒飯的樣子，便帶著這樣一層悲情意味。
《無間道》裡曾志偉在警局吃盒飯場景同樣很經典。在別人的地盤上，他大快朵頤地吃著盒飯，這大概是將盒飯吃得最風光的黑幫老大了。但再風光，也不過是一份盒飯而已。
周星馳的電影裡也經常出現盒飯。最經典的是《喜劇之王》，盒飯是整部電影的線索。周星馳執著地問場工吳孟達要盒飯，因為他認為自己是一名合格的演員，值得一份盒飯。可吳孟達就是不給他，否定他的演員身份。我看電影時，竟因為星爺的執著，產生了對那份盒飯的嚮往，想嘗一嘗究竟是什麼味道。
星爺還有一張動圖流傳很廣。他走在馬路上，湮沒在人群中，一邊抽菸，一邊吃盒飯。這是星爺剛出道時一部作品裡的場景——《咖喱辣椒》，背景音樂是《改變所有的錯》。
撇開角色，這個場景令人感到一陣酸楚，那是剛出道時周星馳的真實處境，也是每一個我們在社會上打拼時的樣子。為了生活，狼狽、辛酸，為風塵所累。
當你端起盒飯，咽下那些不那麼精緻的食物的同時，也咽下了自己所有的故事和淚水。
2018年第37屆香港電影金像獎頒了一個特殊獎項，叫「專業精神獎」，得獎的是一位茶水工。在香港劇組，茶水工的主要工作是管著劇組的盒飯。
這特別像一個隱喻，暗含著一種象徵意義，肯定了盒飯在香港影視劇中所起的作用，無論戲裡還是戲外，也肯定了每一個小人物在生活中的位置，無論是茶水工還是劇務。
03.
盒飯也像一個萬花筒，透過它，你能看到時間與空間在背後的流動。
它興起於改革開放後經濟快速發展之時，人口的大量流動：農民工進城、新型白領佔領城市廣場，催生了它。
在火車站旁、小商品市場、貨物集散地、城市建築工地與城市便利店裡，盒飯有著它獨特的位置。它代表著繁華背後的暗流。
在城市各個工地旁，你常能發現十塊錢一份的盒飯小攤，無論物價如何上漲，它一直維持那個價格，兩葷兩素，管飽。
有些工地不提供食堂，工人們捨不得下館子，這種盒飯小攤承擔了他們一天的飯食。買一瓶啤酒或一大瓶綠茶，就著飯菜喝下，一天的疲憊就都消除了。衛生與口味不在他們的考慮範圍內，他們不去抱怨，便宜、管飽就行了。
還有一種盒飯形式，如今可能少了。在上世紀九十年代末，有賣盒飯的小販推著小車穿梭在各種市場裡，他們的盒飯多供應給在市場裡做生意的個體戶，兩塊錢一份的一葷兩素，5塊錢一份的兩葷兩素再加一個煎雞蛋。生意人沒有時間做飯，實惠的盒飯理所當然地成為他們的選擇。
「叫賣盒飯」與個體生意的發展是同步的。當大型超市、商場漸漸地進入人們的生活，個體戶的數量隨之減少，「叫賣盒飯」便迎來了屬於自己的終點。
如今在城市裡，見得最多的盒飯還是在便利店裡。城市年輕人早已習慣了便利店的存在，也習慣了便利店盒飯帶來的飽腹感。
全家便利店有這樣一組數字：每日便當需要10噸大米，做成4萬斤米飯，每天銷售30萬個盒飯。
這些盒飯背後，能拼湊出城市高級打工者生活的一隅。
今年， 便利蜂出了一個盒飯數據，統計了北京網際網路公司所在區域的盒飯銷售數據。
數據顯示，盒飯銷量第一的是中關村，第二是酒仙橋。
中關村勇奪第一意料之中，畢竟碼農滿地跑。可酒仙橋為何能排到第二呢？因為酒仙橋也聚集了一批網際網路創業公司，正是拼命的時候。這裡最有名的公司是360，江湖傳聞，360加班程度甚至強過阿里。
數據還顯示，西二旗的盒飯銷售時間持續到晚上12點。這裡聚集了百度、華為、滴滴、騰訊、網易等網際網路大公司，加班文化反應在了盒飯上。
便利蜂賣得最好的一道菜是燒汁豆腐，看來程式設計師們十分青睞它。那無數個加班的夜裡，燒汁豆腐的味道或許能夠減輕加班的哀愁。
我喜歡這樣一句話：盒飯面前，人人平等。
在手握一份盒飯時，除了消除飢餓，我們別無他想。
04.
蔡瀾寫過一篇《我懷念那些吃盒飯的日子》，記錄了他這些年到各處拍攝時吃過的盒飯。
有臺灣盒飯，上面鋪著一塊炸豬扒，下面盛著池上米飯，「最美味的不是肉，而是附送的小鯷魚、炒辣椒豆豉，還有醃蘿蔔炒辣椒，簡直是食物的鴉片，當年年輕，吃上三個圓形鐵飯盒面不改色」。
有日本便當，「沒有預算時除了白飯，只有兩三片黃色的醬蘿蔔，有時連蘿蔔也沒有，只是兩粒醃酸梅」。
還有印度盒飯，「咖喱為主，什麼菜都有，就是沒有肉」。
當盒飯沉浸在回憶的河流裡，似乎披上了一層柔光。蔡瀾的懷念，大概不是因為盒飯有多好吃，只是因為它在某種程度上記錄了當時的歲月。就像那位懷念上世紀六七十年代綠皮火車盒飯的作者一樣。
梁家輝曾拍過一部電影，叫《棋王》，電影中，他坐在綠皮火車的車廂裡吃盒飯。
那大概是最美好的吃盒飯的樣子。他打開飯盒，每吃一口飯，都要刮淨飯勺，哪怕那飯盒裡，只有一片蔬菜。吃完飯，他將開水倒入飯盒，喝下，最後，將桌上掉的米粒撿起來吃掉。鄭重的樣子，就像完成一種儀式。
他足夠尊重旁人眼中微不足道的盒飯，足夠尊重並珍惜自己的生活。
盒飯最終的宿命或許是敗給泡麵。泡麵大概會憑藉方便與廉價繼統治火車、高鐵之後，再統治飛機。泡麵永遠不死。
但盒飯擁有屬於它的時光濾鏡。
從前，有一份盒飯擺在我面前，我沒有珍惜。如果再給我一次機會，我一定像梁家輝一樣，充滿敬畏地將它吃進肚子裡。
參考資料：
[1]. 《一份飛機餐的價格秘密》，作者：羅松松，稜鏡。
[2].《一份盒飯，一段香港電影的黃金歲月》
[3].《盒飯數據藏加班真相：中關村加班最多，西二旗下班最晚》
[4].《我懷念那些吃盒飯的日子》，作者：蔡瀾。
[5].《春運火車上吃點啥，那年的豬皮飯見過嗎？》，中國鐵路。
[6].《最早的「火車餐」什麼樣？懷念70年代的餐車盒飯，至今記憶猶新》
*圖片系視頻截圖