太陽向西山那邊漸漸墜落，一隊牛陣沿著堤埂向村莊靠近，將湖水隱退到腦後。西天染成一片緋紅，四散的霞光拼出千奇百怪的圖案。少年男女各自騎在牛背上，指點彩霞，七嘴八舌，有的則唱著動聽的山歌，或者吼出粗魯野蠻的村言俗語。他們手執牛鞭，頭戴可以遮陽避雨的荷葉「鬥笠」，背簍裡盛滿豐富的戰利品，諸如蓮蓬、菱角、藕心菜、雞頭米之類，耳畔似乎聽見母親在村口佇立翹盼的呼喚聲……這是一幅「牧牛暮歸圖」，我腦海裡時常映現的少年記憶。
老家是圩區，出門不遠就是大湖，除了村口的畈田，連成大片的是圩田。尤其是圩田，種的是雙季水稻，兩茬；至於畈田，除了栽種水稻，還會在晚稻與早稻之間播種一茬小麥或油菜。莊稼等於土地的糧倉，田地多，種植密，需要更多的人力，需要藉助牛力。耕牛就不可缺少，犁田、耙土、耖泥，碾磙、拉磨、背稻草……事事處處都見到牛的身影。記憶中，父親是駕馭耕牛的好手。他手操犁梢，隨在牛的身後，面前的泥土一浪一浪地翻滾；他手扶長耖，將高處的泥巴鏟到低洼處；他筆直地站在長耙上，任下面的耙齒將泥土碾碎、抹平。我眼瞅著，心裡充滿羨慕，有一種自豪。有時趁大人勞作歇息時，我會靠近那張犁耙，也想親手試試，卻立即被制止。大人們呵斥，你們小伢子就好好放牛吧，多給它草吃，吃得飽飽的。是呀，想要牛出力，就要給它草吃。我孩提生活的1970年代是集體經濟，生產隊裡有十多條耕牛，隨處都能聽見陣陣的牛哞聲，放牛是必不可缺的一項硬任務。但放牛又算不上體力活，若讓一個「蠻勞力」去放牛顯然是不划算的，老人或小孩成了最佳人選。我上小學和初中那陣子，學校才恢復正常秩序，沒有什麼課業負擔，幾乎半耕半讀，因此一挨到星期天和寒暑假就去生產隊替家裡掙工分。從最初的一天三分工，到後來的一天四分工，我都經歷過。才八九歲的孩子，肩不能挑擔、手不能提桶，還能適合做什麼呢？看雞，或者放牛。看雞，就是不讓家家戶戶散養的家禽去吃村莊周邊的莊稼——尤其是隊裡的稻子和小麥。放牛，就是讓牛有草吃，吃得飽飽的。比較起來，放牛雖比看雞要複雜，卻有趣得多。
在我老家的圩區，凡是耕牛都得在泥水田裡幹活，因此養的都是「水牛」。有公有母，公的叫「牯牛」，母的叫「牸（音shā）牛」。放牛有放牛的學問，有牛的地方也有江湖。牸牛溫順，牯牛性野，尤其是後者，身高體大，一對很長的角，很尖，像兩支鐵錐，讓人心生畏懼，仿佛一不小心，它就會衝上前來，給扎出一個窟窿來。年少的我們最初是斷不敢接近的，還好有大人們做示範：他們輕輕地拍拍牛的腦袋，讓牛靠近；老牛果然就湊過來，將鼻孔朝人的身上蹭，還伸出舌頭舔對方的手。我們就照做了，當牛舌頭粘滑滑涼絲絲地舔在我們手上時，所有的膽怯與恐懼也一下子就消除了。我們繼而伸手去摸那尖硬粗糙的牛角，而牛居然一動不動，好像很享受的樣子。對於比我年大的哥哥姐姐們騎在牛背上的愜意，年幼的我們很是羨慕。但我起初只能由大人抱上牛背，漸漸才學會這樣獨自的上去。扳住牛角，讓牛頭低下，雙腳踏上牛角，牛心知肚明似地抬頭，人被往上一送，就騎到牛背上。再後來，我會揀一個稍微的高處，面對著牛的一側，雙手按著牛背，輕鬆熟練地往上一躍。騎在牛背上，一手拽住牛的繩索，一手執牛鞭，挺胸昂首，從眾人面前經過，就像電影裡騎馬的軍官，心裡美滋滋的。但騎牛也有意外的驚恐發生。春天，在牛欄裡圈久了的小牯牛，大概身子骨發脹，如果有人騎在它身上，它會發瘋似的突奔，容易將人摔下來。這對於喜歡騎牛背的小伢子來說，得謹慎點。得兩腿夾緊牛背，同時緊拽住套在牛鼻子上的繩索。如果你沒這方面的能耐，大人是不會輕易讓你往牛背上騎的。儘管如此，我們還是巴望著放牛，面對有聲有色的牛世界，總是充滿好奇，感到刺激。
入冬，天寒草枯，耕牛大都被圈在牛欄裡，定時送一些乾草去喂，再牽往塘邊去喝幾遍水就行了。這時的放牛，無需專人去做，閒來抽空料理即可。春草萌發，村外附近的田埂、渠壩邊有的是青草，尤其是紅花草，田裡埂上到處都是。這時的放牛，無需起早熬夜，也無需出遠門、佔地盤，隨便將牛牽出村莊，田埂頭、墳場上，就能任牛吃個飽，只需管住它別吃了莊稼就行。炎夏暑熱，正是「雙搶」時節，搶收搶插，牛也不得閒，除了犁田、耙田和耖田，有時還要拉石磙，碾稻子。這時放牛的任務就是割草，將割好的青草放在樹蔭下，任耕牛吃個飽。眼看勞累之後的耕牛一邊喘氣，一邊津津有味地吃草，站在一旁的我，心裡湧起一股成就的喜悅。整個雙搶，大人們搶收搶種，忙得熱火朝天，我們借著割牛草的差事變相幫手出力，掙工分，沒有袖手吃閒飯，心裡覺得十分踏實。但放牛的最大樂趣集中在秋天裡，我們都盼望著這段日子的到來。立秋以後，「雙搶」基本結束，耕牛也該休閒歇息了。人吃有三餐，牛飽肚子在早晚，每天早晨和下午都是放牛的時段。早晨天才麻麻亮，就牽牛出欄。被夜露沾溼了的青草長在田埂邊，生生不絕，雖然不是那麼豐茂，但足以讓牛一個早晨吃個飽。直到日已三竿，該是吃早飯的時辰，眼看牛已飽腹的樣子，就開始牽牛回欄了。下午的時光長，該將牛牽到遠一點的地方去，可以讓它吃到更多更好的草。
很遠的地方是湖堤上。堤外一側的大湖，水波蕩漾；內側是圩田，萬頃禾苗。堤上，除了一叢叢茂密的高粱與蓖麻，凡是沒長莊稼的地方，遍地都是絨絨的青草，經過一個夏季的瘋長，像鋪成的綠氈子。在湖堤與圩田之間相隔一條溝渠，順沿著湖堤而去，是最初取土築堤時自然形成的「方凼」。因兩側都有水的阻隔，就不用擔心牛會跑散。我們一一將牛繩挽於牛角上，無需再牽在手中，任牛自由地走動與吃草。坦白地說我們遠道至此，既為好好放牛，也是另有所圖，另有所樂。等水牛在專心地吃草時，我們各自就抽空幹別的，有的挖野菜打豬草，有的砍樹樁拾柴禾，有的撿牛糞等。但這種自私的勤快容易被人不齒，遭到眾怨群憤，只有隨大流地一起嬉玩才得人心。於是三個人一撮、五個人一群，鑽進高粱叢裡，騰出一片地盤來，席地而坐，就地取材，撿來一些小田螺做道具，一起玩「抓石子」，或者別的什麼遊戲，取樂，較勁。贏者手舞足蹈，輸者甘願接受處罰。堤埂上有許多野生小赤豆，成熟未枯，連莢一起摘來，可以放在柴火裡燒烤，再作吃食。柴禾是高粱根部以上的枯葉，可以去收集，應有盡有。烤熟了的豆子，吃在嘴裡，甜糯而芳香。河溝裡有蓮蓬、菱角，可以採來供大夥吃。我們這樣一起開心嬉樂著，既滿足了果腹之欲，又乘陰消暑，免卻了烈日的暴曬。
但秋天的天氣有時說變就變，難免突然颳起大風下起大雨來。雨一下，讓人冷得瑟瑟發顫，無處藏身。好在有人發現了一個秘密，溝渠的水裡遠比外面的溫度暖和，於是一個個趕緊縱身撲到水裡，躲到荷葉叢裡，只露出個腦袋，既躲避了雨淋，又不覺得身子冷了，像蜷縮於一個安樂窩。這時，溝渠裡的蓮蓬、菱角等，都可以隨手採摘，隨採隨吃，被作了美味的牙祭。當然，我們在忘情的嬉玩時，還不時地念叨著放牛的責任，尤其生怕發生牯牛間互相鬥毆打架的事。一旦發生衝突，兩頭牯牛會不動聲色地拉開架勢，低著頭，喘著粗氣，打著響鼻，兜著圈圈，銅鈴似的眼睛向外鼓突著，片刻不眨，似乎用眼神就能將對方殺死。牯牛鬥毆時，互相牛角碰撞得「砰砰」響，所以叫「牛打角」，很常見。那場景很是血腥可怕，我們小夥伴都不敢接近，只能遠遠地看著。
兩隻牯牛一邊僵持，一邊用蹄子將泥土狂亂地向後刨起，所有旁觀的牛都遠遠地昂起頭，不停地嘶吼或是助威。於是，你來我往，你彈我跳，牛角牴著牛角，「砰砰」有聲，時而前腿揚起又落下，時而後腿使勁朝前弓著，踩出一個又一個深坑……為了熄滅「戰火」，我們學會了一種有效的方法，將乾枯的稻草、秸稈綁在一起點燃成火把，然後伸向兩隻牯牛之間。它們一遇見火苗，就自動分開了。如果哪一天牛「打角」傷得很厲害，回家後被隊裡人知道了，放牛的人會有責任，會受到被扣除工分的處罰。我們喜歡放牛，尤其喜歡秋天在湖堤上放牛的日子。太陽快要落山，我們又各自騎在自己的牛背上，唱著小調，迎著晚霞，回到村子裡，多像電影裡一隊凱旋而歸的戰士。這是多麼有趣味的事，多麼深刻的美好記憶。每每讀到唐詩宋詞中吟誦牧童的詩句，欣賞清閒恬適的田園畫圖，我會油然想起曾經「村舍蓺麻驅鳥雀，牧童隨草放牛羊」的樂事。 我們喜歡放牛，但少年的心思大人們並不全懂，他們總拿放牛作為一樁苦差事嚇唬我們。在我上學的時候，父親希望我讀書讀出一點名堂，每當發現我功課鬆懈時，他就說，不好好讀書，就回來放牛！仿佛父親嚇唬的湊效，後來的我確實沒有放牛。因為幾年後我考上了大學，就離開了村莊，離開了牛群。非但如此，就在我考上大學的第二年，隨著「包產到戶」的開始，牛在村莊裡就漸漸地消失了。由於小家小戶的耕作方式，耕牛派不上用場，翻土、整地的事交給了人的雙手和農具。
某年冬天，我去一個地方採風，正是「七九、八九，老牛遍地走」的春耕時節。在一處山麓的一片草坪上，幾條老牛悠閒的吃草。乍看以為是農家的耕牛，後來才知道是被作為拍照的「風景」特意安排的。看見久違的耕牛，我感到分外的激動與親切，也油然從心底泛起一陣落寞。
--END--
來源：文鄉樅陽
轉載請註明出處，侵權必究
樅陽二中教師