國賓護衛隊養成記
國賓護衛隊從一萬多名官兵中選拔預備隊員，
其中近八成卡在了「外貌關」上。
接下來是口語測試、政治考核、思想摸排，和動作、心理、身體、
表情等一系列考核，最終留下的120多人成為準國賓護衛隊員
本刊記者/席志剛
從2014年護衛坦尚尼亞總統基奎特訪華首次亮相，到今年5月護衛「一帶一路」國際合作高峰論壇，武警國賓護衛隊——這支連級建制的小部隊，已經先後執行迎送任務400餘次，護衛了上百位來華訪問的外國元首和政府首腦。
復建重組
新中國成立後，中國的摩託護衛作為外交禮儀的一種形式，經歷過轉隸和復建重組的過程。
中國第一次在迎送國賓中實施摩託車護衛，是在1954年10月19日迎接印度總理尼赫魯訪華。當時裝備的是5輛捷克產「佳佳」牌兩輪摩託車，由北京市公安局交通大隊擔負護衛任務。
1983年2月1日，摩託車護衛中隊重建，由北京市公安局交通大隊移交給武警北京總隊，成為該總隊的五支隊三中隊。從1984年開始，其正式擔負國賓摩託護衛任務。
1995年，經國務院批准，武警北京總隊五支隊三中隊由摩託護衛中隊更名為「國賓護衛中隊」，簡稱國賓護衛隊。
但到了2004年，中國政府出於簡化禮儀和緩解北京交通的目的，決定從當年1月1日起，取消摩託車護衛隊。
2013年4月初，按照國家主席習近平的指示，國賓護衛隊重新組建，主要擔負外國元首、政府首腦及執政黨領袖的摩託護衛任務和城市摩託車武裝巡邏任務。
「取消多年後再度復建重組，壓力很大，困難重重。」五支隊作訓股長、國賓護衛隊總教練鄒立振在接受《中國新聞周刊》採訪時表示，壓力在於此前的國賓護衛隊很輝煌，難以超越；困難則在於沒有現成的訓練科目、大綱、教材，「白手起家」。
鄒立振1999年入伍，曾是老國賓護衛隊隊員、教練班長，見證了國賓護衛隊此前的輝煌。國賓護衛隊復建重組時，他被從別的部隊挖來，擔任護衛隊副大隊長兼總教練。
經過523天的訓練，復建重組後的國賓護衛隊首次領受任務。2014年 10月21日，護衛隊擔負坦尚尼亞總統基奎特抵達北京進行國事訪問的護衛任務。
楊萬通依然記得在執行任務前自己的緊張情緒。他原來在其他中隊服役，2013年被選拔為護衛隊預備隊員，如今已是班長。他說，在執行任務前，為了掩飾緊張情緒，他反覆擦車兩小時，禮服整了又整。
後來，這成為護衛隊員在執行任務前的習慣動作：把摩託車擦拭一遍，身上的禮服再整理一遍。
楊萬通說，此任務事關國家外交，政治性很強，所以「很忐忑，壓力大，怕出問題」。當護衛車隊到達指定位置，耳麥傳來頭車指揮員「收隊」的口令時，他才放下心來。
復建後，由於中國外交事務頻繁，國賓護衛隊的任務很密集。在兩屆APEC會議、G20峰會和「一帶一路」國際合作高峰論壇上，國賓護衛隊頻頻亮相。在2015年9·3閱兵儀式上，45輛護衛摩託車組成方隊重裝上陣，給公眾留下深刻印象。
嚴苛選拔
國賓護衛隊在組建時挑選預備隊員時，非常嚴苛。
身體太高太矮、太胖太瘦都不行，必須是身高1.82米到1.90米之間，體重標準，體型勻稱，五官端正，這些是成為國賓護衛隊員的基本條件。國賓護衛隊隊員的顏值很高。有護衛隊員笑稱，能在這支部隊服役，至少證明我不難看。
按照「個人申請、支隊推薦、擇優選拔、梯次搭配」的要求，國賓護衛隊從一萬多名官兵中選拔預備隊員，其中近八成卡在了「外貌關」上。
接下來是口語測試、政治考核、思想摸排，和動作、心理、身體、表情等一系列考核，最終留下的120多人成為準國賓護衛隊員。
但選拔並沒有結束。接下來，還需要熟練掌握過高架橋、懸輪過獨木橋、飛車過斷橋、行車交換駕駛員、180度急調頭等摩託車駕駛高難動作，還要練就擒拿格鬥以及快速應變的能力。
鄒立振說，經過這一系列的闖關晉級訓練，淘汰率超過一半。
由於預備隊員很多不熟悉摩託車，專門設置了一項推車5公裡跑的科目，旨在培養人車默契，以及體能耐力和意志訓練。
復建重組後的國賓護衛隊換裝某國產新型摩託車，這也讓預備隊員們吃了不少苦頭。
新隊員授車後，第一個接觸的項目是「扶車」，這對於當兵前沒有騎過摩託車的隊員來說是一種折磨。如何掌握平衡，如何在推車過程中不偏離既定路線，看似簡單，但許多新隊員一兩個月都很難掌握。
隊員們很怕倒車，如果沒經過訓練，一般人扶不起來。鄒立振說，這需要首先練習臂力，還得會使「巧勁兒」以掌握平衡。「這需要時間積累，才能達到人車合一。」
越障項目練的是心理素質。護衛隊員最恐懼「過火圈」訓練。在車道上連續設置10個火圈，間距5米，然後綁上溼棉花，並澆上柴油。點燃以後，隊員騎車從火圈下面穿行過去。
「車身寬度是1米，火圈寬是1.3米，留給兩邊的空間也就是15釐米左右，稍不留意就碰倒了。」已成為教練員的孫朋磊說，這個項目失敗率很高，訓練中有撞倒火圈的，有被掉落的棉花燙傷的，也有人根本就不敢過。孫朋磊的第一次穿行也以失敗告終，「保險槓和車鏡剮倒了火圈。」
每天重複訓練單一動作，枯燥乏味，時間長了，預備隊員很容易出現消極情緒，為了激發訓練熱情，鄒立振沒少動心思。
儀式教育是軍隊工作的重要內容。在護衛隊，新兵下隊前有「授銜儀式」，成為正式隊員前有「授車儀式」，重大任務前有「宣誓儀式」，重溫軍人誓詞，每次訓練後有「向王者敬禮」的儀式。
「向王者敬禮」，是國賓護衛隊在「9·3」閱兵期間創新的一種儀式，一直沿用至今，就是每天訓練收操講評時，集合部隊，向當天考核成績排名第一的「王者」敬禮，以激發訓練熱情。
護衛即戰位
按照加強前衛、顧全兩側、備有機動、形成封控的原則，護衛隊區分國賓的規格和不同路段，採取不同的護衛隊形。主要分為基本護衛隊形和加強護衛隊形。在具體任務中，針對外交規格和不同路段，護衛任務分為9車、11車、19車、21車、25車等5種護衛隊形。
9車、11車為基本護衛隊形。區別在於，11車護衛隊形護衛的是來華進行國事訪問的國家元首，9車護衛隊形主要是護衛來華進行正式訪問的政府首腦。目前常用的是這兩種護衛隊形。今年3月15日沙特國王應習近平主席邀請訪華，首次採用了21車加強護衛隊形。25車護衛隊形尚未使用過。
由於護衛任務責任重大，國賓護衛隊提出「護衛即戰位」的理念，從難、從嚴、從實戰出發加強訓練，以確保任務完成。
3號車位是護衛隊形中頭車(指揮車)的瞭車，是整個護衛隊形的標齊點，位置至關重要。2008年入伍的田曉鵬曾多次執行國賓護衛任務，已是班長的他在護衛隊形中是3號車位。
護衛隊形中的每個車位都有自己的職責範圍。值守好各自的戰位，同時相互守望，配合默契，才能很好地完成任務。若有緊急的情況出現，先導指揮車會發出排除危險的指令，相應戰位的車輛迅速前出處置，後續護衛車輛依次遞補，保持隊形不亂，繼續行駛。
「我們的任務是在車隊行駛中，排除一切危險因素，安全及時把護衛對象護送到指定位置。」田曉鵬說。
「沒有精湛的駕駛技術，很難完成國賓護衛的任務。」鄒立振告訴《中國新聞周刊》，在訓練方面國賓護衛隊有一套十分嚴格的標準。
摩託車在護衛中時速為80至140公裡，前後車距保持在1.5米，前導車左右偏線不超過公路中心線的5釐米。車隊起步後，最低速度要達到80公裡，緊急制動停車不得超過10米。這個標準的對應訓練法是50米加減擋，要求隊員在50米的距離上，把車開到80公裡以上，然後突然剎車。其間從一擋升到五擋，再從五擋降到一擋，在不到10秒的時間內，要連續完成20多個大小動作，技術難度非常大。
擔負國賓護衛任務時，對車速有嚴格的規定，要求 「又快又穩」。
在高速公路行駛時，速度要達到110公裡／小時，而在市中心道路上，速度要在70公裡／小時以上，拐彎時的速度在40至60公裡／小時。
「他們必須克制追求風馳電掣般速度的衝動。」鄒立振說，引擎轟鳴會讓護衛隊員血脈賁張，但國賓護衛任務的政治屬性，決定了隊員們必須嚴格控制車速。
與護衛國賓時的車速不同，2015年9·3閱兵時，要求車速為時速10公裡。「慢而穩」的要求，顛覆了傳統的訓練方法。
「摩託車自重恆定，隊員的體重不同，行進速度隨時在變。」鄒立振發現，體重變量對駕馭技術和保持隊形影響很大，在轉彎和急停時表現得尤為明顯。
因此他給每一位隊員建檔，詳細記錄每個人訓練、考核時的各項數據，然後根據測算體重的變量權重，為每個隊員提供針對性的訓練指導方案。
國賓護衛隊員的形象關係國家形象，在這方面，對隊員們的要求很嚴格，主要體現在站軍姿和著裝上。
站軍姿是一切軍事動作的基礎，這是新兵入伍的第一個訓練科目。「只有身體的每根汗毛都會立正，才有個兵樣兒。」
站軍姿對國賓護衛隊員尤為重要。無論在炎炎烈日還是凜冽嚴冬，拔3個小時軍姿是基本功。另外還包括眼神訓練和表情訓練，要求在迎風迎光條件下30秒不眨眼、不流淚；面對外賓要神採奕奕，不卑不亢；透過目光，要體現出中國武警的精、氣、神。
著裝上則要求「冬不穿棉，夏不穿單」。在寒冬裡，護衛隊員緊握駕把的雙手常被凍僵。而在炎熱的夏天，頭頂又沉又悶的頭盔，身穿筆挺的禮服，騎著摩託車在地表溫度達四五十攝氏度的馬路上行駛，一趟下來衣褲通常全已溼透，從高筒馬靴裡有時能倒出半碗汗水。
隊員們多次執行國賓護衛任務後，會不會失去新鮮感？針對這個問題，鄒立振表示，國賓護衛任務不是每天都有，每次任務都不一樣，每次挑選的隊員也不一樣，所以這種擔心是多餘的，爭先恐後上勤務是常態。
(本文圖片由受訪單位提供)
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權