再見，美國

去年的8月18日，當飛機飛臨波士頓上空，我倚在舷窗上，一邊在心中嘖嘖讚嘆海邊的Logan機場盡得風流，一邊又默默感嘆，十三個小時，從中國到美國，兩個迥異的大國，切換來得如此迅捷，讓人覺得有點不真實。

今年的8月15日，拂曉之前，乘車前往紐約搭乘回國包機。城市尚未醒來，偶爾有車擦肩而過。波士頓的夜，燈並不如晝，高樓上星星點點，襯得Royal Sonesta的店招分外醒目。那是我們去年8月18日剛到波士頓那晚所住的酒店，臨著查爾斯河。是夜，開了窗，任風吹進夏夜的窗欞，看河上流動的細碎光影、夢中香甜搖晃的船帆，風中輕舞飛揚的發，一如我飄忽不定的思緒——今宵何處，未來的一年，又會有怎樣不可逆料的遇見？遠處，不知何故，燃放起了焰火，似乎預示著未來一年的絢麗多姿。​然則，當時的我，縱然有再豐富的想像力，也不可能想到，這一年會如此波譎雲詭。世界經歷了新冠病毒的洗禮，中美關係在相當程度上也因此加速走向冰封，而我們，居然成了末代富布萊特學者。

回想過去的一年，現實比夢想還要出人意表。哈佛的訪學體驗超出預期，中美之間大事小情，種種撲朔迷離，也給了大家廣闊的研討空間。進入一月，疫情在武漢首先爆發，成為我們持續的關注焦點和心之所系，海外華人都投入了熱火朝天的國內抗疫援助。接著是三月，美國的疫情總爆發，工作和學習開始轉向線上，並從此進入深居簡出的自覺隔離狀態。在川普這個妄人的瞎指揮下，美國的疫情一騎絕塵，期間又爆發黑命貴運動。在疫情和選情的雙重刺激下，川普政府密集對中國出招，中美關係從此一日千裡，令人應接不暇。讓人眼花繚亂的一年，無論是個人視野還是對美國的觀察，這一年的收穫都是巨大的。儘管後半段隨著疫情的持續高漲和中美關係的交惡，也常常心懷忐忑，依然感恩這場遭遇給自己帶來的獨特生命體驗。

車開過查爾斯河上的橋，波士頓的黎明，一如查爾斯河般靜謐安詳。只是這樣看去，誰又能想到整個美國依然深陷新冠疫情泥潭。Royal Sonesta的霓虹在前方閃耀，起於此，終於此，多麼奇妙的循環。

本來計劃9月中旬回去，因為突然有了包機，順應家人的希望，就決定提前回去，從買票到出發也就只有9天的時間。許多的朋友來不及道別，因為疫情，曾經的相約也就此鏡花水月。「此番惜別，不知何時再見，惟願遠離萬裡交流不斷」，這樣的道別，放在中美交流可能斷絕的背景下，竟有一種別樣的悽美貼切。「人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完，當陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激，然後揮手告別」，宮崎駿就是宮崎駿，總能在不同的場景下訴說你的心聲。人生之路，我們無法預知自己會和哪些人相遇，也無法預判他們會以怎樣的方式離開，如果離開註定是不可抗拒的結局，那就將過往塵封進回憶，帶著對彼此的祝福，繼續往前走。

揮手茲去，蕭蕭班馬，不知何日再見。