大疆的鐵幕戰略是其他公司的噩夢。它的營銷水平據說比藍翔更勝一籌，它的產品和專利戰不比智慧型手機市場上的蘋果差，它也由此形成別人無法穿越的鐵幕壁壘。而活在大疆陰影下的公司往往只有兩種可能性：要麼成為大疆的合作方，要麼先找一個大疆不願染指的地方，把錢賺了再說。
撰文｜麻策
編輯｜趙豔秋
製圖｜張哲
在無人機擂臺上，只有兩類公司：大疆和活在大疆陰影下的企業。
同是硬體行業，多年來，消費級無人機一直未能形成像智慧型手機那樣群雄逐鹿的局面，它始終是一方獨霸天下。在這場競賽中，如果用谷歌CEO皮查伊喜歡的比喻方式來說，就是「不像熱播劇《權力的遊戲》那樣激烈，而是更接近NBA總冠軍的爭奪」。
大疆的鐵幕戰略就是其他公司的噩夢。它雖不比其他公司早生多少年，但就是有一種佔盡了天時地利人和的魔幻力。而活在大疆陰影下的公司往往只有兩種可能性：要麼成為大疆的合作方，要麼先找到一個大疆不願染指的地方，把錢賺了再說。總之，千萬不能主動與大疆分庭抗禮。
01
2016年12月30日，零度智控創始人楊建軍在老家貴州孩子的病床前，做出了裁員決定。那天，用他自己的話說，事都趕在了一起。
當時，這家位於北京的無人機公司已深陷資金鍊危機，董事會多次提出裁員要求。但在部隊做過科研、骨子裡透著驕傲的楊建軍，對這種事打心底抗拒。他逃避性地跑到深圳休假一周，那是個煎熬的假期，但對他來說，能扛一天算一天。
這時，孩子因病毒感染髮燒住院，楊建軍回到老家貴州照看。公司副總的電話也追了過來， 「裁員必須得做」，電話那頭說。眼瞅著2016年還有一天結束，留給楊建軍的只有兩個選擇：要麼現在宣布，要麼拖到明年。
到了這種節骨眼兒，楊建軍最終決定「長痛不如短痛」。2016年，恰逢各地紛紛出臺無人機限飛政策，整個消費無人機市場大面積退潮，「零度裁員」事件隨即被推上輿論的風口浪尖。
一年之後，當楊建軍向媒體回顧這次裁員事件，他總結自己最大的失誤在戰略，不該急於在消費級市場對抗大疆。
△ 零度智控創始人楊建軍
在國內消費級無人機領域，過去有「南大疆北零度」的說法。大疆成立於2006年，創始人汪滔宿舍創業，從名不見經傳到科技圈人盡皆知的亞洲最年輕億萬富豪。汪滔甚至被捧為「中國的賈伯斯」，大疆則被看作「無人機領域的蘋果」。
零度創立時間比大疆晚一年，創始人楊建軍相傳在二炮某研究所從事航天飛行器科研近十年，也是個技術天才。汪滔曾在接受《福布斯》雜誌專訪時提到，零度智控、廣州極飛是大疆最主要的競爭對手。
事實上，大疆的挑戰者裡不乏硬骨頭，但能成為汪滔看重的競爭對手，著實不容易。畢竟這個戴著圓框眼鏡，蓄著小鬍子，喜歡頭頂鴨舌帽自稱「不招人待見的完美主義者」說過，這個社會太愚蠢。
△ 大疆創始人汪滔
按媒體報導，大疆最初在香港做直升機形式的無人機，零度則在北京做固定翼無人機。2010年，法國無人機廠商Parrot公司率先發布了一款四旋翼無人機，開啟了多旋翼無人機時代。
多旋翼無人機需要革新飛行控制系統。於是，大疆和零度分別於2010年和2011年著手研發自有飛控系統，那時兩家公司基本上處於同一水平。
不過，2013年，大疆率先推出「精靈」系列一代產品，讓無人機以新智能硬體身份進入大眾視野，開創了消費機市場，之後開始獨步武林。公開數據顯示，大疆那一年的營業收入達到了1.3億美元。
大疆迅速崛起的2013年，楊建軍也不甘人後，將研發重點從專業級無人機向消費級市場轉移，不過直到2015年才推出第一款消費機「探索者」。該款產品雖有亮點，但因品質和炸機問題，引起消費者疑慮，市場表現並不出色。
「探索者」雖沒做起來，但楊建軍在消費機上無處安放的野心，終於在另一款產品上尋得歸宿。2016年5月，零度針對大疆還未涉足的便攜航拍無人機領域，率先推出「口袋無人機」Dobby。這款重量只有200多克，四個旋翼可自如摺疊的無人機，終於讓零度在消費級市場掀起浪花。
當時的IDC報告說，「以零度智控口袋無人機等為代表的小型航拍無人機首批大規模出貨，使小型航拍無人機迅速獲得26%的市場份額」。更為關鍵的是，這直接導致大疆在當年第三季度市場份額首次大幅度下滑。
漂亮的「翻身仗」提振了零度的士氣。楊建軍對Dobby的銷售前景很是看好，希望利用大疆還未推出同類產品的時間窗口，採取「一波流」策略一舉拿下小型機市場。他集中公司資源一下備了20萬臺成品堆在倉庫，但後來發現，其對於市場的期待判斷過於樂觀。
這是硬體行業常犯的錯誤，但可以致命。對產品過於自信，對市場銷售盲目樂觀，卻忽略自己身處的，是一個變幻莫測的行業。
大疆很快跟進，推出便攜無人機「御」系列，從高端檔位殺入中低端便攜市場，直接封死了零度等廠商的空間。
最終，零度囤在倉庫裡的20萬臺Dobby，在2016年僅售出了10萬臺。由於積壓的貨物太多，成本無法收回，零度出現現金流危機。同年年底，財務部同事急迫地給楊建軍預警，「你再不斷臂求生，公司肯定會死」。
在那場裁員事件後，零度調整戰略方向，又將重心放回行業領域。經歷了生死時刻，楊建軍眼睛從大疆身上移開，開始尋找避免與大疆正面交鋒的戰場。
可以說，憋著一股勁準備在消費級市場大幹一場的零度，在大疆的射程裡，由於自身戰略失誤，品嘗到了失敗的滋味。
02
無人機不同於手機，這個天上飛的東西，飛起來容易，飛好卻很難，需要擁有一個綜合的實力。
「大疆的成功是多個因素造就的，但很多企業的失敗可能就一個原因。」深圳無人機行業協會副會長、全球鷹無人機董事長餘景兵對AI財經社道出了他的總結。
最典型的當屬來自北美的3D Robotics（以下簡稱3DR）。這家曾叫板大疆最厲害的無人機公司，由《連線》雜誌前主編、暢銷書《長尾理論》作者克裡斯·安德森創辦，當年卯足了勁要給大疆點顏色看看。
△ 3DR創始人、暢銷書《長尾理論》作者克裡斯·安德森
2014年，安德森用「蘋果 iOS和谷歌Android」形容大疆與3DR的競爭關係。他揚言， 「iPhone口碑雖好，但安卓佔80%的份額」，看上去他對打敗大疆信心十足。
安德森放話後的次年，3DR的拳頭產品Solo無人機亮相，內部稱之為「大疆精靈殺手」——目標就是要打敗市場上大疆的主力機型「精靈系列」。
在當時，沒人覺得這是玩笑，3DR是北美最大的無人機公司，累計融資額接近1億美金。而且，安德森此時還將已和大疆鬧翻、對大疆滿肚子怨氣的科林·奎恩收至麾下。
奎恩是大疆開拓北美市場的功臣，在關於大疆如何做到全球第一的故事裡，奎恩是被廣泛提及的一個人物。奎恩在銷售上天賦異稟，汪滔說他是一個「了不起的銷售員」。不過，奎恩後來膨脹過度，常以大疆創始人自居，惹怒了那個真正的創始人，最終被掃地出門。
惱羞成怒的奎恩加盟了3DR公司後，經常在3DR的內部會上說，「我要弄死大疆」。
牟足了勁的3DR，在Solo上傾盡了全力，幾乎花光了所有資金。在正式發售前，這款產品也廣受好評。北美科技媒體The Verge對它讚不絕口，稱其可能是有史以來「最聰明的無人機」。為了戰勝大疆，它設計了大疆無人機當時沒有的功能，比如編寫飛行路線。 「我們正和大疆玩一場你追我趕的遊戲。」 安德森說。
但似乎是上天安排好了一樣，3DR在對市場預判上也犯了和零度同樣的錯誤。安德森十分看好Solo的潛力，並認為自己和代工廠最初籤訂的6萬臺訂單，會在一個月內銷售殆盡。在一陣興奮之中，他將訂單提高到10萬臺。
等到2015年6月Solo正式上線銷售，慘澹的銷量給了這家自大的廠商一記響亮的耳光。消費者對Solo不買帳，因為製造出了問題，第一批Solo產品的攝像頭上，未能安裝萬向節，這給航拍造成了極大的不便。
Solo的GPS系統連接還出了問題，影響了Solo的穩定性，增加了丟失和炸機率。到2015年底，3DR只賣出了約2.2萬架Solo，遠不如預期。隨著大疆推出完全可以媲美Solo的精靈3代，還多次舉刀降價，完全吞噬了後者的生存空間。
當時，一套Solo包括必要裝置、運輸等在內的成本高達750美元，零售價曾高達1400美元，而2016年曆經2次降價的大疆精靈3代無人機，價格已下探到1000美元，在價格上具備壓倒性優勢。
暢銷書作家沒能拯救這款拳頭產品的命運。2016年，3DR資金枯竭，不得不關停工廠、裁員止血，還把剩餘的Solo庫存都給了自己無力還款的代工廠，並轉型為一家企業級軟體服務公司，專做航空數據的捕捉和分析，徹底告別了無人機硬體市場。
現在回過頭來看，自大的3DR「倉促搞出來的東西，質量問題一大堆，售後服務跟不上，產品的成本和賣價都比大疆高，怎麼跟大疆競爭呢。」無人機行業從業者對AI財經社分析說。
相比之下，大疆的產品品質幫自己贏得數次較量。2006年，還在香港科技大學讀研究生的汪滔創辦大疆，作為0號員工，熱心無人機競賽的他，在早期的團隊中扮演著導師的角色。根據大疆早期員工的講述，進入大疆就像進入了一個實驗室，而汪滔是一個執著的技術工匠，「他對每一個螺絲釘的鬆緊程度，都有嚴格要求」。
無人機是一個準專業的工具，一種相對精密的硬體，對製造中的每一個細節都有嚴格規範標準。無人機之前一到傍晚就炸機，大家都不明白是什麼原因。後來有人找到了規律，傍晚陽光的變化對氣壓計會產生影響，而氣壓計是用來定高的傳感器，這對無人機產生誤差，從而造成炸機。
大疆通過長期的技術和經驗積累，可以在製造環節解決大部分飛行上的細節問題。有業內人士對AI財經社估計，「現在還有80%的廠商對這些造成炸機的小細節不知所以」。
坐落在深圳，也為大疆帶來了極大的產業鏈和成本優勢。有句話說，消費級無人機革命「不可能在深圳之外的其他任何地方發生」。
無人機的產業鏈是從手機產業鏈轉型來的，手機的主板很像無人機飛控的主板，手機裡的傳感器無人機裡有，手機裡的衛星定位無人機裡也有，手機的鋰電池搖身一變就是無人機的聚合鋰電池。」深圳無人機行業協會副會長餘景兵對AI財經社說，因此，深圳製造輕小型多旋翼電動無人機，全球成本最低，產業鏈最完善。
幾年來，穩坐消費級霸主地位的大疆在營銷上的成功，也是外界熱於討論的話題。甚至有人認為，它的炒作水平比藍翔更勝一籌。無論是汪峰用大疆無人機向章子怡求婚，還是大疆無人機掉進了白宮，或者被某些勢力用作非法用途，大疆無疑獲得了最大限度的品牌曝光機會。
在餘景兵看來，大疆的成功是天時地利人和。
03
轉型軟體服務的3DR，很快和大疆在商用無人機領域達成合作。安德森一改敵視的態度，對大疆笑臉相迎，讚不絕口。
「他們真的太棒了，我認為我們輸得心服口服。」安德森說。
無獨有偶，2018年4月，零度作為合作方，出現在大疆以「開放融合」為主題的一個會議上。
在今年初美國拉斯維加斯消費電子展上，無人機展區中多個企業在高空打出醒目的大疆「DJI」標牌，對外昭示，「我是大疆最主要的合作夥伴」。
商場上的事說開了和江湖上也沒什麼區別，有時候要有日月換新天的雄心壯志，有時候也要識時務，適當地學會「服軟」。就像同樣從事無人機行業的餘景兵說的那樣：「我們自始自終沒有碰過消費級，大疆已經一家獨大了，你還要去拿雞蛋碰石頭嗎？」
大疆已經向對手展示了它拳頭的強硬。這種強硬，不僅限於防禦上，也體現在進攻端。
2016年1月，在德國紐倫堡國際玩具展上，國產無人機公司「道通智能」的展臺被當地法院派出的法警持「臨時禁令」查抄，這源於它和大疆的恩怨。大疆認為該公司X—Star無人機的外觀設計涉嫌侵權大疆精靈。
大疆一紙訴狀將通道智能告上法庭，雖然最終被駁回，但通道智能在與大疆的糾纏中吃了不少苦頭。
大疆的專利戰愈打愈兇。僅在深圳中院，大疆就先後起訴了雷柏科技、零度智控、華科爾科、通道智能等諸多同行企業。同年4月，大疆又將戰火燒向美國，在美起訴中國無人機廠商Yuneec侵犯兩項專利，盡顯霸道總裁作風。
無人機行業心生怨氣。大疆明擺著從曾經的市場開拓者，正逐漸演變成行業的攔路虎，要獨享市場紅利。
△ 大疆航拍無人機
無人機企業億航聯合創始人熊逸放更是「炮轟」大疆的霸道作風：「沒有大家之範。」
但炮轟歸炮轟，億航已停售曾讓其引以為豪的Ghost消費級無人機。「現在業務已經2C轉2B了。」億航員工對AI財經社說。這家在消費無人機最熱前夜2014年誕生的公司，目前專注於做定製化的解決方案，比如環境保護監測、搶險救災、森林防火、公共安防等。
一位前億航早期員工對AI財經社回憶了億航在消費級市場曾經有過的驕傲時刻：「Ghost的產品定義非常好，面向小白用戶，用手機操控。雖然以前也有人做類似的產品，但多數是玩具級的東西，億航把它做成了無人機級。」
當時，億航的思路是跟大疆做差異競爭。早期大疆面向的更多是專業和準專業用戶，億航切的是小白市場。「手機操控，讓老百姓能夠到手即飛。」後來隨著大疆產品線增多，小白市場也被其覆蓋。
「包括無人機，很多行業技術門檻並不高，所謂的技術門檻是0到1的能力，但是現在大家拼的是1到10的（工程化）能力，這在無人機市場似乎比0到1還難得多。」上述億航早期員工對AI財經社說，「目前為止，可以說，只有大疆這一家公司可以保證月產10萬架無人機，還不怎麼出毛病。億航在製造上吃過很大的虧，這不是一兩天可以補上的課。」
零度智控創始人楊建軍後來反思說，真正聰明的戰略不是非要和大疆分庭抗禮、爭個高低，而是「我管你大疆幹什麼，我就幹我的，先把錢賺了再說」。
在「聰明」這件事情上，專注行業級無人機的極飛有足夠的話語權。官方說法，極飛比較早地就在驗證無人機技術的各種行業應用場景，於2011年就開始投入商用領域研發，2012年就跟順豐達成合作研發物流無人機，也比其他很多無人機公司，更早地投入和驗證農業領域，當前這個無人機必說的無人機行業市場。
找到農業這個被認為有廣闊前景的領域，極飛創始人彭斌曾告訴員工說，「終於找到了安放野心和夢想的地方。」
04
避開和大疆的正面衝突，從工業級市場切入，去尋找一片新的藍海，這是目前絕大部分無人機廠商遵從的策略。
「消費級市場你根本追不上了，人家（大疆）開著車都跑到20公裡之外去了，你說你走著去、騎著馬去，追的上嗎？除非大疆自己出現非常嚴重的決策性失誤。」一個在深圳從事無人機行業解決方案的創業者對AI財經社分析，「技術、資金、實力、人才人家都具備了，那誰要說我非追不可，那你就是唐吉柯德，你就是不自量力。」
△ 植保無人機在噴灑農藥，像個低空噴壺
極飛正在成為一個新的效仿對象。這家比大疆晚一年成立的無人機公司，近年來在農業植保領域的發展有目共睹。用一個業內人士的話說，「極飛和大疆在各自的領域做到了行業第一，一個專注農業，一個專注影像」。
不過，大疆也從消費級切入工業級，從2C做到2B。它快速進入了農業植保市場。一家做無人機植保服務的公司，在植保機的採購比例上，大疆和極飛的產品各佔一半。該公司COO程偉告訴AI財經社，這是根據不同的客戶需求決定的，「大疆可以手動操作，極飛是全自動。」
對於兩家公司在農業領域即將展開的競爭，程偉對極飛更有信心。「彭斌（極飛創始人）是一個真正能夠屈尊去親近田地的人。目前來看，極飛對於農業更加了解，產品更能貼合用戶的需求。」
在程偉看來，這是大疆進軍農業面臨的挑戰。「植保機是噴灑農藥，是個會飛的噴霧器。無人機廠家要自己組建植保隊去打藥、去研究，每種作物該怎麼打，然後再把經驗傳授給你的客戶。」
「你不能說你就是個賣噴霧器的。」程偉說，你看看極飛這些公司這些年踩了多少坑才走到今天這個位置，農業做的是一個運營的活兒，不僅僅是要把無人機做好。
但普遍觀點認為，無人機在農業領域的競爭才剛剛開始。極飛有多年的行業深耕優勢，但大疆有技術和資本優勢。去年，大疆在植保機銷售價格上有比較大的降幅，這被認為是一個「非常有效的手段」。
幾位從業者對AI財經社分析稱，大疆非常有機會，隨著植保機市場成熟，它會很快收割這個市場。「市場推動階段你們去，推動完我來收割。」
在他們看來，無人機真正的大幕還沒有拉開，只有等完整的政策出臺，如低空交通規則都修補完善之後，無論是消費級還是工業級無人機的大幕才算真正拉開。
無論如何，在無人機擂臺上，大疆投射的「陰影」無處不在。即便是那些另闢蹊徑從行業領域切入的開拓者，也不得不面臨這樣一個追問：大疆一旦跟進，我們該如何應對？
（應受訪者要求，程偉為化名。）