1949年10月1日，毛澤東主席在天安門城樓上莊嚴宣告中華人民共和國成立。新華社發（資料照片）
1949年10月1日，開國大典上，解放軍步兵部隊在天安門前接受檢閱。新華社發（資料照片）
【前言】
時間開始了。1949年10月1日，世界在傾聽來自東方聲音。
毛澤東在天安門城樓莊嚴宣告:中華人民共和國成立！這是從五千年文明中走來的古老的中國，這是從一百年屈辱中站起的嶄新的中國。
開國大典本應是場慶祝新生的狂歡，然而由於形勢複雜，舊敵環伺，只好提前三個月舉行，空軍帶彈受閱絕無僅有。60年過去了，記錄在影像中的開國大典依然熾烈，依然震撼，其背後的故事依然新鮮，依然動人。
【文章導讀】
開國大典提前三個月舉行
新中國成立前夕，以中共中央書記處書記劉少奇為首的中共中央代表團對蘇聯進行了秘密訪問。訪蘇期間，史達林曾問劉少奇，你們打算什麼時候宣布成立中央政府？劉少奇根據出國前中共中央醞釀的意見據實相告:我們目前正集中力量解決華南各省的問題，成立中央政府要在明年1月，可能是1月1日。史達林建議:解決重大問題時固然要穩妥，要掌握時機，但更重要的是不可錯過時機。我想提醒你們注意防止敵人可能利用所謂無政府狀態進行幹涉。這是極毒辣的一招，不能不防。劉少奇敏銳地意識到這是一個非常重要的忠告，他立刻向中共中央作出匯報。
在認真審視國際國內形勢後，中共中央迅速作出決定:1949年10月1日成立新中國中央政府，同時舉行一個盛大的典禮。
閱兵式列入開國大典
1949年7月，開國大典籌備委員會決定將閱兵式作為開國大典的三項內容之一
新政協籌備會議在6月15日開始開會，7月7日過後，中共中央就成立了由周恩來為主任，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等人為副主任的開國大典籌備委員會。籌委會根據中央指示擬定的開國大典有三項內容:一、中華人民共和國中央人民政府成立典禮；二、中國人民解放軍閱兵儀式；三、人民群眾遊行活動。
籌委會認為，新中國的開國大典，這三項內容都是必不可少的。在這三者之中，閱兵式怎樣舉行，尤其是閱兵式在什麼地方舉行，決定著整個開國大典怎樣進行的問題。
開國大典籌委會成立不久，就設立了閱兵指揮機構。這個指揮機構的領導力量很強。閱兵總指揮由華北軍區司令員聶榮臻擔任；副總指揮由楊成武(第二十兵團司令員)、唐延傑(華北軍區參謀長)、唐永健(華北軍區司令部作戰訓練處處長)、劉仁(中共北京市委副書記)、肖明(北京市總工會主席)、肖松(中國新民主主義青年團北京市委書記)等人擔任。楊成武兼任閱兵指揮所主任，唐延傑兼副主任。
曾考慮在西苑機場閱兵
閱兵式地點有兩套方案:一是天安門廣場，一是西苑機場。最終接受周恩來意見定在天安門廣場
當時由閱兵指揮所正副主任楊成武與唐延傑受命主持起草了一個《閱兵典禮方案》。閱兵方案提供了兩個地點供中央最後確定:一是市中心天安門廣場；二是市郊西苑機場。
這兩套方案各有優缺點。天安門地處北平市中心，天安門周圍的街道四通八達，受閱部隊和參加慶典的群眾容易集中，在這裡舉行開國大典無疑會增加熱烈的氣氛和效果。特別是天安門城樓就是現成的閱兵臺，便於檢閱。但是，在天安門廣場閱兵，也有一些不足之處:主要是參加開國大典人員眾多，當日城市交通至少要中斷四小時；當時長安街不夠寬闊，沒有經過拓寬，閱兵方隊的排面不能太寬。
與天安門相比較，西苑機場的優勢在於，它有寬闊的機場跑道，沒有阻礙交通的後顧之憂，而且毛澤東和中央領導剛進北平時曾在西苑成功地舉行過閱兵。更重要的原因是，那裡地處郊區，地形開闊，萬一遭到國民黨空軍的襲擊也便於疏散和隱蔽。但缺陷是，首先須另搭兩三個看臺，工程大，且不如天安門城樓宏偉壯觀；其次，西苑機場距市區較遠，數十萬群眾要參加大典，往返都不方便。
兩套方案，閱兵指揮部傾向於第一方案，但沒有拿出結論性意見。開國大典籌備委員會主任周恩來經過反覆權衡，寫下了自己的意見:
毛主席總司令少奇同志閱:
日期在政府成立之日閉幕後。閱兵地點以天安門前為好。時間到時再定。檢閱指揮員由聶(榮臻)擔任，閱兵司令請朱德同志擔任。
周 九·二
最終，中共中央採納周恩來的意見，將閱兵式地點定在天安門。
閱兵分列式是按海、陸、空的順序，海軍方隊率先出場，這與以後歷次國慶閱兵都不同
1949年10月1日下午4點35分，開國大典閱兵分列式開始了！在《中國人民解放軍進行曲》的雄壯節奏聲中，海軍方隊走在最前面。來自安東海軍學校與華東軍區海軍的兩個方隊:海軍軍官方隊和水兵方隊昂首率先走過天安門，代表著新中國最早的海軍。他們當中許多是「重慶」與「靈甫」兩艦起義的官兵。當他們通過天安門主席臺時，廣場上頓時群情激昂、歡聲雷動。這不僅因為海軍是人民軍隊新出現的軍種，也是因為海軍的服裝特別——以藍白色為基調，與草綠色的陸軍服裝明顯不同；大簷帽、水兵帽、飄帶、披肩更是海軍特有的。
開國大典閱兵式是按海、陸、空的出場順序。當時的習慣叫法是「海陸空軍」，如「海陸空軍大元帥」。而1950年以後，在天安門舉行的歷次國慶閱兵式，都是按陸、海、空的順序。
【文章導讀】
毛澤東決定禮炮28響
升旗結束後，禮炮驚天動地鳴響。54禮炮同時發出28響，象徵著中國共產黨從1921年成立到1949年建國領導中國各族人民浴血奮鬥的二十八年曆程。
關於「54尊大炮」、「28響禮炮」，有幾種不同的說法。
鳴放禮炮起源於英國海軍。在海上兩船相遇時，鳴放空炮，意味著解除武裝，表示沒有敵意和對對方的尊敬。當時的軍艦最多只有7門炮，故鳴放7響；而港口炮臺上的火炮較多，通常以3倍於對方的炮聲表示答謝。久而久之，鳴炮就成為互相致敬的國際慣例，成為在各種盛大慶典和隆重的迎賓儀式中應用的一種禮節和禮遇。
按照國際慣例，國家元首來訪鳴放禮炮21響，總理級鳴放19響。因此，21響禮炮是世界上的最高禮儀。當時，不知毛澤東是否知道這一國際慣例。他說，這一次禮炮要放28響。
政協一屆會議還專門就這個問題進行了討論，會上有些代表對28響提出質疑，因為它與國際慣例不符。
會後，正當毛澤東在庭院散步時，恰好碰上了在大會籌委會工作人員唐永健。他是個有名的才子，文章寫得很棒，不僅字跡娟秀，而且措辭準確。
毛澤東笑著問道:「你起草個報告怎麼樣啊？」
「主席，您講。」唐永健顯得很興奮。
「你起草一個關於禮炮28響的說明。」
唐永健一下子就領悟了毛澤東的意思，二話沒說，就答應下來了。他心裡很明白，中國共產黨從誕生到今天，剛好28年。28響禮炮，就是代表著中國共產黨28年的奮鬥歷程。這不是顯而易見的道理嗎？
很快，唐永健就簡明扼要地起草了28響禮炮的報告，並遞給了毛澤東。
毛澤東看後，十分高興，揮筆籤上了他的名字。這份材料轉發後，人們都知道，28響禮炮就代表著中國共產黨28年的奮鬥史。
那54響禮炮又有什麼說法呢？最流行的說法是，54響禮炮代表54個民主黨派。翻開政協一屆會議的材料，大會代表分配在54個單位中。這應該是最具說服力的。
還有一個說法是54響禮炮代表了54個民族。
但是國務院1954年才開始調查民族情況，當時自報民族名稱的有好幾百個。國務院1956年公布中國共有51個，後來有補充了4個，加上漢族，中國共有56個民族。
至於說54響禮炮代表「五四運動」，更有點兒牽強了。
開國大典禮炮隊由108門山炮組成，分為兩組。一組裝填時，一組發射，輪流作業，這樣可以減少發射間隙。所以，這才是54響禮炮的原因。
其實，首屆政協會上的54響禮炮沒有特殊含義，與後來我國54個民族相吻合，只是一個巧合。
原第5機械工業部副部長韓懷志曾擔任開國大典禮炮隊總指揮，他回憶了鳴放28響禮炮的一些情況和開國大典鳴放禮炮的盛況:
「1949年秋，我在華北軍區特種兵所屬的戰車團任參謀長，為參加開國大典的閱兵式，我團抽調部分日式坦克和裝甲車在豐臺參加訓練。9月中旬的一天，特種兵司令員高存信和參謀長李健把我叫去交代任務:『十月一日開國大典，要鳴禮炮，由特種兵組成一個禮炮團，抽一名老的炮兵幹部擔任禮炮團的總指揮，決定由你負責擔負此項任務。』當日下午我趕到慶王府華北軍區司令部，正遇上唐延傑參謀長。他詳細向我介紹了這次任務的情況:開國大典，定在十月一日午後舉行，慶典開始後第一項是鳴禮炮，奏國歌，升旗，三項同時進行。由毛主席親自升旗，關於禮炮團是毛主席親自定的，由54門禮炮，齊鳴28響。」
按照毛澤東這個旨意，9月下旬，抽調的火炮和參加人員已全部到齊，開始訓練。禮炮訓練關鍵是如何把炮放齊。限於當時條件，沒有電鈕操縱，只能統一喊口號「預備——放！」然後，各炮拉火。
9月28日晚，禮炮團在天安門東南角公安部大門以西進行試放，54門炮一字排開。按要求奏國歌和鳴禮炮同時開始，國歌奏完，28發禮炮放完。大約每隔34秒一發，放了5、6發後，轟隆的炮聲加上煙霧瀰漫，炮手已經聽不清「預備——放」的口令，因而禮炮無法保證繼續放齊。經大家研究，最後決定在指揮臺中間用幾張大方桌摞起，讓喊口號的人站在桌子上，手持大紅旗高高舉起，喊「放」時，紅旗落下，炮手看到紅旗落下，馬上拉火。這個效果比較好，禮炮手拉火的動作基本上能做到一致。
開國大典那天早上6點之前，禮炮團就全部到位。大約早上8點左右，聶榮臻司令員由楊成武同志陪同來到炮陣地，檢查禮炮準備情況。
當天上午，禮炮團為了防止火藥散落，卸掉彈頭的炮彈口已用油紙包得嚴嚴實實。禮炮手們把炮彈擦了一遍又一遍，整齊地擺放在山炮後側。禮炮手們在等待著莊嚴時刻的到來。
下午3點，開國大典儀式正式開始。
不一會兒，電話傳來了命令:「鳴禮炮！」禮炮隊員們立即發射禮炮。
108門山炮分成兩組，一組發射，一組裝填。
54位裝填手靠手工整齊劃一地在1秒多鍾裡完成裝填。54位拉火手則以統一的動作拉火。
當毛澤東主席親手摁動電鈕，第一面五星紅旗在天安門廣場冉冉升起時，第一聲禮炮響了。這炮聲震天撼地，向全世界宣告:新中國誕生了！
伴著禮炮的隆隆聲響，天安門廣場上的人群在盡情歡呼。歡呼聲一浪高過一浪，顯示著站立起來的中國人民的巨大力量，顯示了中華民族自立於世界之林的能力與信心。
背景資料:毛澤東與「28」
毛澤東一生與數字28結下了不解之緣。毛澤東的姓名繁體字筆劃有28劃，故毛澤東曾自稱「28劃生」。1921年，毛澤東28周歲參加了中共第一次全國代表大會，成為他一生波瀾壯闊的革命事業的起點。1928年，毛澤東與朱德會師井岡山，成立中國工農紅軍第四軍，毛澤東任黨代表，軍委書記；同年，毛澤東發表《中國的紅色政權為什麼能夠存在》、《井岡山的鬥爭》，初步形成了走農村包圍城市、武裝奪取政權道路的革命理論。1928年這一年，奠定了毛澤東在黨和紅軍中崇高地位的基礎。1929年9月28日，由陳毅起草、周恩來審定的「中央九月來信」支持在紅四軍黨代會上落選的毛澤東，要求維護毛澤東的領導。根據中央精神，紅四軍11月28日長汀會議決定召開第九次黨代會；12月28日古田會議，毛澤東重新當選為前委書記，他親自起草的決議也獲通過，成為人民軍隊建軍史上的重要裡程碑。1935年5月28日，毛澤東率領的中央紅軍強渡大渡河，粉碎了蔣介石「重蹈石達開滅亡覆轍」的讕言。1945年8月28日，毛澤東冒著生命危險親自到重慶與蔣介石談判，顯示了共產黨人的和平誠意，揭露了蔣介石的陰謀，爭得了國內外輿論的支持，為爭取全國解放戰爭的勝利奠定了一個良好的政治基礎。1949年，經過28年艱苦卓絕的鬥爭，伴隨著天安門前的禮炮28響，毛澤東作為新中國的偉大創建者，以第一任國家主席的身份宣告了中華人民共和國的成立。1953年12月28日，由毛澤東兩次修改過的中宣部編寫的《為動員一切力量把我國建設成為一個偉大的社會主義國家而鬥爭——關於黨在過渡時期總路線的學習和宣傳提綱》經中央批准轉發，過渡時期總路線成為團結和動員全國人民共同為建設一個偉大的社會主義新中國而奮鬥的新綱領。1954年9月28日，第一屆全國人大閉幕，毛澤東再一次當選為中華人民共和國主席。1958年11月28日始在武昌召開的八屆六中全會通過了《同意毛澤東同志提出的關於他不作下屆中華人民共和國主席候選人的決定》。1959年4月28日二屆人大閉幕，此後，毛澤東國家主席的職位改由劉少奇擔任，1973年8月28日中共十大閉幕，毛澤東(自七大以來)第四次當選為中共中央主席。1949－1976年，毛澤東作為中國人民的偉大領袖，擔任黨和國家、軍隊最高領導人整整跨越了28年。(來源:人民網)
【文章導讀】
1949年10月1日，開國大典上，新中國空軍的飛機從天安門上空飛過。新華社發（資料照片）
聶榮臻任閱兵總指揮
為慶祝中華人民共和國的誕生，1949年6月15日召開的新政協籌備會決定，將舉行隆重的開國大典。
開國大典籌備委員會決定，由聶榮臻任閱兵總指揮，下設閱兵指揮所。時任第二十兵團司令員的楊成武和華北軍區參謀長唐延傑分別任指揮所正副主任。
為了圓滿完成開國大典閱兵式這一從未有過的盛大儀禮，楊成武不僅查閱了許多有關閱兵資料，還四方求教。劉伯承司令員早年留學蘇聯，知悉莫斯科紅場閱兵的情況。他的體會是:閱兵無非就是展示一種特定內容的儀禮，一種形式。陳毅司令員則為楊成武打氣:沒有什麼了不起，多少大仗都打勝了，還愁搞不好一次閱兵。
閱兵地點安排在何處，指揮所曾拿出兩套方案，第一套方案是在天安門舉行，第二套方案是在西苑機場舉行。權衡比較的結果，指揮所傾向於第一種方案。報告送呈中央後，周恩來用毛筆在左上方籤署了意見:閱兵地點以天安門前為好。劉少奇在自己的名下畫了圈，毛澤東、朱德雖然沒有畫圈，但他們同意周恩來的意見。閱兵地點最終確定在天安門前。
帶彈受閱絕無僅有
10月1日下午4時35分，閱兵式掀起一個新的高潮，年輕的人民空軍受閱戰機編隊出現在天安門上空。飛在最前面的9架P-51型戰鬥機在飛越天安門後，再直飛並右轉彎，沿北城牆壁外側飛行，正好接上第六分隊，第二次飛越天安門上空，給人的感覺是前後都有9架P-51型戰鬥機，而整個飛行隊也由17架變為26架。這是飛行隊為顯示軍威和實力而精心設計的一個計劃。
在開國大典那天，很多在場的外國記者見狀發出電訊，驚嘆中共空軍一夜之間竟有如此實力，真是奇蹟。
另一個令人瞠目的事實是，在當時受閱飛機當中，有4架P-51型戰鬥機竟然全副武裝，帶彈飛行。這在世界閱兵史上沒有先例，也是絕對禁止的。事隔多年，任當時飛行隊領隊的邢海帆道出個中緣由:「開國大典是在解放戰爭尚未結束的特殊情況下舉行的，敵情十分複雜，如果敵機來襲，我們再落地裝彈，那就晚了。」
鍾靈與毛主席的「字」緣
回想起開國大典時的盛況，原北京電影製片廠導演室主任鍾靈感觸頗深。不僅是因為他是政協會徽和我國國徽的設計人之一，並參與設計、布置了開國大典的會場，還因為他與主席的一次「字」緣。
開國大典當天，鍾靈正在忙著布置大典的休息廳，毛主席的秘書葉子龍急匆匆找到他，說是毛主席開會時要佩戴的紅緞條找不到了，讓他想想辦法。當時，距開國大典的時間已所剩無幾。鍾靈立即跳上一輛吉普車飛速回到中南海瀛臺的工作室，找出一個紅緞條，用膠水寫上「主席」二字，再撒上金粉，飛快趕到天安門交給葉子龍。這時，毛主席和其他中央領導正緩步向天安門走來。葉子龍立即把紅緞條別在毛主席胸前。在開國大典紀錄片中，毛主席上天安門時旁邊有一個穿灰布軍裝的小夥子匆匆跑過，那就是正給葉子龍遞紅緞條的鐘靈。所有出席開國大典的中央首長佩戴的紅緞條都是燙金印製的，只有毛主席胸前紅緞條上的「主席」二字是手寫的。
頭戴八角帽的主席像
1949年9月30日晚，一幅高6.4米、寬5米的毛主席畫像被高高懸掛在天安門正中門洞上方。這是世界上最大的肖像畫。這第一幅「天安門主席像」的作者是湖南畫家周令釗。工人們為這幅巨像在天安門城樓東側搭了三層腳手架，把畫布架起來。一位搞古建築的油漆師傅幫周令釗和他的助手打底子。每天周令釗都要爬到高架上去畫，還要爬下來仔細端詳，非常辛苦。9月30日午夜時分，周令釗被人從睡夢中叫醒，告訴他中央領導同志建議改動。周令釗立即趕到天安門，取像已經來不及，只好在城樓上用三個木梯子接在一起，周圍用幾個探照燈對著畫像。周令釗爬上梯子，手裡拿著筆、油桶、調色板、照片。梯子很窄，他只好改一點，下梯子換個地方，再上去修改。緊張的修改工作於10月1日天亮前完成，幾個小時後，開國大典如期舉行，周令釗這時才長出一口氣。
信號彈綻開新中國第一支禮花
開國大典的最後一項活動就是放禮花。這是蘇聯顧問建議的，欲給開國大典錦上添花。任務由華北軍區負責。經過觀看蘇聯十月革命閱兵的紀錄片，人們才知道放禮花原來就是打信號彈。大家都建議，施放禮花的點不能太分散，一分散，一個一個小火球就開不成滿天的花了。跑遍京城，最後張桂文等人選定了中山公園和太廟(後稱為勞動人民文化宮)兩個地點，以此作為禮花花心，圍繞天安門廣場的四個制高點也作為施放點，正好可作為花瓣。施放禮花的小分隊定為40個人一組，站隊時站成雙層圓圈，全部背朝圓心臉朝外，這樣發射出的信號彈可形成復瓣，更像花的形狀。6朵色彩絢爛的禮花在天安門上空升騰、綻放，歡呼聲在群眾遊行隊伍中此起彼伏。
幕後:閱兵方案中本來沒有安排空軍參加，開國大典前一個月中央決定新中國成立之日「空軍也要出動」
當戰車師進至天安門廣場時，新中國空軍分別以雙機、三機編隊，一批批接連飛臨上空。現場氣氛達到高潮。
1949年9月1日，閱兵總指揮聶榮臻在傳達中央關於開國大典閱兵的指示時說:「中央決定在新中國成立之日，除地面部隊以外，空軍也要出動。」本來，閱兵指揮部報給中央的閱兵方案中沒有安排空軍參加。但是在8月中旬情況有了變化，人民軍隊的第一個飛行中隊已經在北平組建了，通過半個多月的試飛、訓練，已經完全具備了升空作戰能力。8月下旬的一天，閱兵總指揮聶榮臻在聽取關於北平安全的匯報時，突然向在座的空軍代表提出:你們能不能夠組織一個飛行隊？通過天安門，接受毛主席、朱總司令和新中國領導人的檢閱？當時軍委航空局常乾坤局長肯定地答覆:可以組織一個小隊，小一點的，大隊也組不起來。
這樣，就增加了飛機通過天安門上空的精彩內容。一開始只安排9架「野馬式」戰鬥機參加開國大典。9月上旬朱德、周恩來等中央領導在南苑機場觀看完飛行表演後，朱總司令用企盼的口吻說:「能不能再多幾架飛機，什麼飛機都行。」後來，又有兩架「蚊式」戰鬥轟炸機、三架剛修復的運輸機、一架通訊機和兩架教練機加入了受閱飛行隊。軍委航空局最後敲定，10月1日那一天，將有17架飛機通過天安門上空。這幾乎是當時人民空軍的全部家底。
開國大典那天，為了顯示人民空軍的力量，第一批9架戰鬥機飛過天安門之後，兜了一個大圈，跟在教練機後面，又飛過天安門一次，給人感覺是共有26架飛機。而在場的外國記者也沒能看出箇中奧秘，他們在隨即發出的報導中聲稱「一共有26架飛機參加了編隊飛行」，並驚呼「中共一夜之間有了自己的空軍」。(來源:中國共產黨新聞網)
【文章導讀】
1949年10月1日這天，毛澤東在天安門城樓之上，向全世界宣布:「中華人民共和國成立了！」舉國歡慶，華夏沸騰。這是每一個中國人都會銘記的重要時刻，尤其是對這個人，似乎更加難忘，此人就是毛澤東的「老對手」——蔣介石。此時此刻，他在哪裡，在做什麼？這位曾經在中國歷史舞臺上扮演過重要「角色」的人物，是如何度過這刻骨銘心的一天的？
放棄空襲計劃 怕受萬年唾罵
1949年10月1日。清晨。廣州東山梅花村32號陳濟棠公館——蔣介石在廣州的居所。
蔣介石的官邸死一般寂靜。突然，電話鈴聲響起，打斷了正在思考的蔣介石。國民黨空軍司令周至柔已經打過幾次電話了，但蔣介石一直猶豫不決。每一次，周至柔得到的回答都是「再等等」。
「校長，再不起飛，我們就不能按時到達了。」周至柔焦急地向蔣介石說出了最後的底線。
蔣介石猛地站起身，對著話筒說:「任務取消。」
周至柔大惑不解，問:「校長，請再考慮考慮，我們準備得很充分，保證完成任務。」
「任務取消。」蔣介石又一次更加堅定地重複一句，然後放下電話筒，慢慢地坐回沙發，臉上沒有一絲的表情。
不過，在今天看來，蔣介石倒是作了一個正確的決定:他取消了用空襲破壞中華人民共和國開國大典的計劃。這個計劃蔣介石與周至柔密謀了很久，也精心準備了很長時間。蔣介石為什麼在最後關頭取消這一計劃呢？因為他最終明白:即使他把天安門地區炸個稀巴爛，破壞新中國的開國大典，他得到的只能是中國人民的更加憤恨和美國人對他黔驢技窮的蔑視。而且，天安門廣場與故宮相連，如果把故宮炸了，把北京的古建築毀壞了，自己就成了燒阿房宮的項羽和燒圓明園的英法聯軍了，這樣會招致全中華民族的指責和唾棄，成為千古罪人。所以，蔣介石最終放棄了破壞計劃。正是出於對蔣介石孤注一擲冒險一搏的警惕，在中華人民共和國開國大典的閱兵式上，中國人民解放軍空軍飛機全部帶彈受閱，這在中外閱兵史上是極罕見的。
越洋電話 唯一的浮木
蔣介石還是寄希望於美國政府對他繼續支持和對新中國政府遏制的。此刻的蔣介石正在急切地等待著一個消息。通過總機，他接通了美國的電話，話筒裡傳來夫人宋美齡熟悉的聲音，蔣介石心中一陣興奮。
當宋美齡講到美國政府決定繼續承認蔣介石政權，而不承認北京政權時，蔣介石臉上露出一絲笑容，連聲說:「好！好！好！」實際上，蔣介石深知美國方面的這種支持不過是一張空頭支票。可到了這等狼狽境地的他權且將這一消息作為一種掩耳盜鈴式的安慰劑。為了爭取美國更多的援助，1948年11月28日，蔣介石派夫人宋美齡前往美國遊說。但迎接她的儘是一些美國的二流官員。深感失落的宋美齡在發回國內的第一封電報上說:「沒有人對我們感興趣。」
此次，宋美齡訪美目的有三:其一，是讓美國方面明確表態繼續支持國民黨政府；其二，是得到一大批物質援助；其三，是請一位高級軍事家赴華考察中國局勢，人選是麥克阿瑟將軍。那麼，這三項明確的目標如願以償了嗎？答案是:爭取到的一點援助經費，早已被蔣夫人一年的遊說花費一空，只是經過中央銀行轉手後又重新流回美國。請麥克阿瑟將軍赴華考察的意見被否決。所幸宋美齡沒有無功而返，她最終說動了美國政府表示繼續支持國民黨政府，實現了一個重要的政治目的。因此，蔣介石還是比較欣慰的，儘管這個結果沒有任何實質的幫助。
新中國成立不久，蘇聯政府就宣布正式承認中國共產黨政權，這無異於給蔣介石當頭潑了一盆冷水。蔣介石憂慮地說:「今後俄帝必與共黨訂立軍事同盟，助共黨建立空軍與海軍，則我為勢更劣，處境更艱，此為最大之顧慮。」
院中踱步 難掩無限失落
1949年10月1日。上午。
心情煩亂的蔣介石來到院中，下野已經8個多月的他在院子裡來來回回踱著方步，低頭不語，陰沉沉的臉上沒有一絲笑容。雖然剛才收音機裡傳出的共產黨新聞，將他稱為「蔣賊介石」，使他非常生氣，但讓他更清醒地認識到:目前，唯一要做的事情並不是對付共產黨，而是要儘快復職就任總統，依靠廣州或臺灣，東山再起。可是，此時代總統李宗仁就是不交權，蔣介石十分惱火。
1949年9月中旬的一天，「今天我是以國家元首的身份來和您談話。」李宗仁一開口就擲地有聲，蔣介石頓感來者不善。
蔣介石默坐著聽李宗仁歷數其過失時，面色極為尷尬。李宗仁見蔣介石低頭靜聽如此嚴厲的詰責尚能容忍，沒有咆哮和反唇置辯，遂不再多說，起身告辭。蔣介石一直把李宗仁送到樓下。反身上樓的蔣介石氣得面色鐵青，忍無可忍，咆哮道:「娘希匹，真是虎落平陽被犬欺。李宗仁是個什麼東西，也來教訓我，我叫你立刻滾蛋。」
次年李宗仁以「胃疾劇重」為由，赴美就醫。3月1日蔣介石宣布繼續擔任「中華民國總統」職務。
盡失人心 最後希望破滅
1949年10月1日。下午。
蔣介石一直守在收音機旁收聽著中共的新聞，每聽到他的許多老部下參加了中華人民共和國成立慶典的消息時，蔣介石就憤然站起，破口大罵:「娘希匹，一群混蛋，老蔣待你們不薄，一群賣身求榮的王八蛋！」除此之外，蔣介石沒有說過其他的話。
據美國人易勞逸著《毀滅的種子》一書，蔣介石的失敗有一個原因，是他的許多部隊倒戈投向共產黨。事實上，1949年全國解放前夕，國民黨高級將領率部起義投向共產黨已成為大勢所趨。
夜深了。然而此刻的蔣介石仍然輾轉反側，無法入睡。他煩躁地反覆調換著收音機頻率。
這時，收音機裡報導了一則北京破獲一起國民黨特務破壞活動的消息:「陰謀在人民政協開會期間進行搗亂活動的國民黨反動派特務分子木劍青，於20日為北京市人民政府公安局逮捕。該犯為國民黨中統局特務，化名王建坤，於9月2日來京……經北京市公安局連日偵審，特務匪犯木劍青已初步供出該案為國民黨中統局有計劃之搗亂活動……」
蔣介石的如意算盤再次落空，一股無名火直躥上腦門，他不由得大發雷霆:「一群廢物！」
夜色越來越深。對蔣介石來說，1949年10月1日這一天也許是他一生中最漫長、最難過、最刻骨銘心的一天吧。
【文章導讀】
自來水管變成開國大典國旗杆
1949年10月1日下午3時，中華人民共和國開國大典在北京天安門廣場隆重舉行。毛澤東親手按動電鈕，在代國歌《義勇軍進行曲》的雄壯旋律中，鮮豔的五星紅旗在萬眾翹首仰望的莊嚴目光中冉冉升起。30萬人一齊肅立，抬頭瞻仰新中國的第一面國旗，人們心潮澎湃，熱血沸騰。
為迎接這一偉大歷史時刻，開國大典前夕，國慶籌備小組加緊整修天安門，尤其是修建國旗杆。建築工人以高度的責任感和使命感，刻苦攻關，全身投入國旗杆的修建工作。
1949年的秋天，在中國歷史上是一個不平凡的季節。
是年8月9日至14日，在第一屆北平市各界代表會議上，作出了迎開國慶典、整修天安門廣場的決議。市人民政府責成建設局拿出修整天安門工程計劃，建設局局長趙鵬飛任總指揮。整修工程具體任務之一是在位於天安門廣場北端、天安門城樓與正陽門之間的中軸線上修建國旗杆。
因為開國大典時，毛澤東將要親手升起新中國第一面五星紅旗。趙鵬飛同志深感肩負的責任重大，不敢有絲毫怠慢。經過周密計劃思考，他對整個工程進行了具體分工。將旗杆底座漢白玉欄板等建築設計交由建築局建築師鍾漢雄負責；旗杆的結構設計由建設局技術負責人、天安門廣場整修工程設計施工負責人林治遠完成。
林治遠接到組織交辦的任務後，心情無比激動。黨和政府對自己的信任，使他也深感到肩上的責任重大。為了不辜負組織的信任，林治遠馬上全身心地投入到工作中。按照要求，旗杆的高度與天安門城樓應該同等高。經實地測量，林治遠得出的數據為35米高。按理說，35米並不是很高，製作起來也沒有什麼困難。但在當時，剛剛解放的北京，一切都處於百廢待興之時，要找出適合用於做旗杆的材料絕非易事。
於是，林治遠到處奔波打聽，最後得知市自來水公司有一些水管可以代用。因而，他立刻奔赴自來水公司，選用了4根直徑不同的自來水管，一節一節地套起來焊接。但是，焊完之後，長度為22.5米，達不到35米高的要求。
情急之下，他只好將焊接後測量的結果報告給天安門國慶工程指揮部。指揮部聽了匯報，當場進行研究，還徵求了有關方面的意見，最後確定國旗旗杆的高度為22.5米。最後安裝在天安門廣場上的旗杆是建設局車輛廠金工車間用4根無縫鋼管套接後焊接而成的。
天安門國慶工程指揮部對旗杆製作進行了具體分工，大家分頭開始製作。開工後，國慶籌備小組領導同志來現場檢查工作時提出:升旗要自動的，請毛主席在天安門城樓上親自升旗就更好了！這個意見立即付諸實施。
自動升旗方案還是由林治遠來具體落實，這又是一項艱巨的任務。林治遠接到任務後，與有關技術人員一起研究自動升降的開關設施。他們首先設計出這樣一個方案:國旗自動升降，升降速度與國歌演奏時間一致，國歌奏完後，國旗升到頂端並自動停止。
根據這個方案，技術人員設計出了一個簡單的機械設施來控制升降速度，又在升降旗用的鋼絲繩兩端各焊了一個鋼球來控制升降開關，只要升降速度設施碰到兩端的鋼球，便會自動停止升降並自動斷電。
方案得到批准後，工作人員立即進行安裝調試，試驗升旗運行正常，升旗所需時間符合要求。
一個月後，旗杆底座、漢白玉欄杆製作工程完畢，國旗杆也豎了起來。為了毛澤東主席能在天安門城樓上操縱升旗開關，林治遠設計從旗杆下引出一條導線，將導線通過修東西長安街道路工程埋設的鋼管橫穿過長安街，跨越金水河，然後順著天安門城樓東南角上升至城樓當中，與天安門城樓上安裝的開關連接。
為防止升旗出現差錯，工作人員一絲不苟地檢查了升旗的各個部位。他們在旗杆下和天安門城樓上反反覆覆不知試驗了多少次。當認定自動升降設施運行情況正常，沒有問題時，才於9月下旬拆除了旗杆周圍的腳手架。
至此，新中國第一根國旗杆高高地豎立於天安門廣場上。
擴音器是「九頭鳥」
當時設備簡陋，只有一個喇叭的普通擴音器，音量相當小，而參加「開國大典」的將有30萬人，顯然不能適應需要。1940年曾參與創建延安新華廣播電臺的軍委三局九隊隊長傅英豪，想了一個辦法，設計、製作了一種大型擴音器，把9隻喇叭焊接在一塊金屬板上，形成強大的音量，大家把它稱為「九頭鳥」。有關部門在天安門廣場架設了好幾個「九頭鳥」，從而解決了擴音器的問題。
鋼絲錄音機
還有一個大難題，就是設備只能把天安門廣場以內的音響轉播出去，一旦出了天安門廣場，遠處的音響就無法傳回設在天安門城樓下面的機房了。可是，朱德檢閱部隊的時候，將要乘閱兵車從天安門廣場中央駛向東長安街，到了街的盡頭以後，再返回天安門廣場。
工程師黃雲想了一個辦法，在朱德總司令乘坐的閱兵車的擋風玻璃上安裝一個話筒，用一根線連接到汽車尾部的一個小喇叭上，然後在記者和技術員乘坐的採訪車上，安裝一部鋼絲錄音機，尾隨朱德的檢閱車錄音。
用手指點
播音的話筒，原來是放在天安門城樓走廊的最西端。可是，這天參加觀禮的人太多，一直排到了走廊的東西兩端，而且人聲鼎沸，他們只好把播音話筒移到天安門城樓西側的平臺上。站在話筒前面工作的有胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越四個人。
胡若木和楊兆麟事前進行了採訪，具體了解慶典的程序，用手指點或者點頭示意，告訴丁一嵐、齊越現在應該播出哪一段，男聲和女聲輪換。他們4個人配合默契，工作很順利。
留下遺憾
慶典快要結束了，周恩來大聲向天安門廣場上的群眾喊道:「同志們辛苦了，大會結束了。」按照原定的程序，播音員報了結束語，宣布了實況廣播結束，天安門城樓下的機房隨之關機。
大家以為圓滿地完成任務了。可是，卻出現了事前無法預料的情況。聚集在天安門廣場南部的30萬人，向著天安門城樓歡呼、雀躍，不願意離去。
面對熱情高漲的群眾，毛澤東等黨和國家領導人不忍馬上離去。他們緩步走向天安門城樓的東端，不斷地向人民群眾揮帽致意；又轉身向西，走到天安門城樓的西端，不斷地向這邊的人群招手致意，隨後一同走下天安門城樓。
目睹眼前這種生動的場面，因為已經廣播了結束語，停止播音了，胡若木、楊兆麟等人束手無策，只好留下「歷史性」的巨大遺憾。
【文章導讀】
1949年10月1日的夜晚，是一個不眠之夜。
中華人民共和國中央人民政府在北京飯店舉行盛大宴會，招待前來參加開國大典的中外貴賓。這次宴會，後來被稱為「開國第一宴」。
10月1日下午，開國大典在天安門廣場隆重舉行，隨後進行閱兵和群眾遊行，全部活動約在下午5時結束。
夜幕降臨，華燈初上，新中國的開國領袖、中共中央負責人、中國人民解放軍高級將領、各民主黨派和無黨派人士、社會各界知名人士、國民黨軍起義將領、少數民族代表以及工人、農民、解放軍代表共600多人齊聚北京飯店宴會廳，共同為新中國的誕生歡慶祝賀。
對北京飯店來說，舉辦如此隆重的大型中餐國宴是頭一回。
國宴的準備工作龐雜而繁重，由當時的政務院典禮局局長餘心清親自統領操辦。餘心清是新中國留用的禮賓專家，他對北京飲食業了如指掌，哪家飯館是什麼風味，有哪些招牌菜，有哪幾位名廚，他都能娓娓道來。
當時的北京飯店雖說是京城第一飯店，但以往為適應洋人口味，多經營西餐，以法式大餐最為有名。1947年國共合作軍事調停談判時期，中共代表團常駐北京，為照顧中共代表團的飲食習慣，飯店經理曾從泰豐樓飯莊請來幾位廚師，專為中共代表做中餐。而現在要舉辦如此大規模的中餐宴會，確實不是一件易事。
面對博大精深的中華飲食文化，從哪裡入手操辦國宴呢？餘心清和當時北京飯店經理王韌、副經理沈平多次商議後決定，先引淮揚菜系入北京飯店，因淮揚口味適中，菜餚面點皆全，南北方人都易於接受。
於是，餘心清先從京城有名的淮揚飯莊玉華臺調來了朱殿榮、王杜昆、楊啟榮、王斌、孫久富等幾位身懷絕技的名廚。在不久前召開的第一屆政治協商會議期間，上百人的中餐宴會，幾位名廚師一顯身手，烹製的菜餚廣受代表好評，也算為籌備開國大宴做了一次預演。
舉辦一場大型國宴，如同演奏一部大型交響樂，需要一位宴會總指揮，也稱「宴會總管」，如今叫「宴會設計師」。擔任「開國第一宴」宴會總管的，就是北京飯店的鄭連富，他曾榮獲新中國第一位「宴會設計師」專業稱號，可稱餐飲業中的「國寶」級人物。
雖說解放前也擔任過不少大型宴會的主管，有著豐富的宴會設計經驗，但而今能為人民當家作主的政府執掌「開國第一宴」，鄭連富的內心是興奮伴著壓力。他從宴會的餐桌如何擺，上菜的路線如何走，主賓進出的通道留多寬，哪道菜何時上，如何美化餐廳等等都做了極其周到細緻的安排。
在鄭連富的精心安排下，600多人的宴席，幾十張餐桌擺放得疏密得當，主桌的位置既顯突出，又和其他來賓席相互呼應，方便主賓與來賓的交流；宴會上菜的路線布設合理，寬窄適當；服務程序也考慮得合理周到。
為了辦好開國盛宴，北京飯店上下總動員，做了大量精心準備。為保證衛生安全，所有宴會原料都經過了嚴格檢疫，肉取哪個部位，菜用哪個地方，都有嚴格的規定。
執掌「開國第一宴」的總廚師長是朱殿榮。做了幾十年的菜，今兒能為「開國第一宴」當一回烹飪「總理」，真是幸運和福氣。那些天，朱殿榮心裡樂呵呵的，從早到晚手腳忙個不停。
10月1日晚上6點整，在歡快的迎賓樂曲伴奏下，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、宋慶齡等黨和國家領導人與中外貴賓們步入宴會大廳，與在京參加政治協商會議的代表以及全國各行各業的代表匯聚一堂。頓時，整個大廳歡聲笑語，洋溢著一派喜慶歡快的氣氛。
在場的飯店老服務員十分感慨:過去，能光顧這一宴會大廳的，大都是洋人、達官顯貴和豪商巨賈。而今天前來參加宴會的，除了軍政首長、外國賓客，還有許多樸實的農民、戰士、工人，服務員們感到分外親切，他們真切感受到了，新中國是勞動人民當家作主的新國家。
駕駛戰鷹參加開國大典閱兵和保衛雙重任務的飛行員們也來參加宴會了。他們之中有最早駕機起義、投奔解放區的劉善本，還有為人民空軍建設做出過寶貴貢獻的邢海帆等。他們應朱德總司令的特別邀請，來不及脫下飛行服，就來赴宴了。他們的威武裝扮在大宴會廳引起了眾多賓客的格外關注。
宴會正式開始，政務院總理周恩來首先發表了熱情洋溢的致辭。接下來，全場共同為剛剛誕生的人民共和國舉杯祝酒。隨即，宴會大廳的氣氛進入高潮，代表們也紛紛相互舉杯慶賀。
只見朱總司令邁著穩健的大步朝飛行員走來，他從服務員手中接過酒杯，舉杯向飛行員們致意，祝賀他們成功地完成了當天接受檢閱和保衛開國大典的雙重重任。
朱總司令格外高興地說:「同志們，你們辛苦了！我們都共同親歷了歷史性的一幕。我們人民的國家，人民的軍隊，今後就翻開新的篇章了。」他還幽默地說:「過去戰爭年代，我們只有一個軍種，我就當一個軍的總司令。現在不同了，我們有了陸、海、空三軍。從今開始，我就是三軍的總司令了！」
在場的飛行員和嘉賓們聽後，都發出暢快的笑聲。
開始上菜了，服務員們有條不紊地來回穿梭，一道道精美的菜餚很快擺上了宴席。
開國第一宴的菜譜是餘心清親自策劃、布置，由楊紹德具體安排落實的。既考慮了赴宴嘉賓的口味，也考慮了時令原料的採購以及廚師們的擅長。這個可以載入歷史的「開國第一宴」的菜譜是:
冷菜四種:五香魚、油淋雞、熗黃瓜、餚肉。
頭道菜:燕菜湯。
熱菜八種:紅燒魚翅、燒四寶、幹燜大蝦、燒雞塊、鮮蘑菜心、紅扒鴨、紅燒鯉魚、紅燒獅子頭。
第二道和第三道熱菜之間上四種點心，鹹點有:菜肉燒賣、春卷；甜點有:豆沙包、千層油糕。
當賓客們對著精美菜點津津樂道時，餘心清和北京飯店的經理們卻在擔心著，不知作為宴會幾道主菜的「壓軸戲」能不能叫響，這也直接關係到「開國第一宴」是否成功。
只見總廚師長朱殿榮抄起一口大鍋，一旁等著上菜的服務員一見，吃了一驚，怎麼用這麼大的鍋？能炒好嗎？服務員哪知，大鍋烹炒，正是朱殿榮為適應大型宴會需要練就的絕活。
說話間，只見朱師傅已把主料投入了大鍋，火光閃動中，炒勺上下舞動，接著下配料、輔料。幾分鐘功夫，一大鍋香氣四溢的菜餚出鍋了，色香味俱全，真是妙手生花！看得等著上菜的服務員眼花繚亂。
待朱師傅用一口大鍋烹出的幾十盤菜同時上桌時，賓客們臉上露出了讚譽的神情。
服務員特意走到幾位有美食家之譽的民主人士桌前，聽他們議菜:「好！味道極佳，可謂上品。」
「依我之見，這道菜可稱為『神品』。」又一位補充道。
「開國第一宴」的幾道菜「壓軸戲」打響了，這也讓幾位心情緊張的幕後策劃者稍鬆了一口氣。
也就是這次開國盛宴之後，朱殿榮師傅「大鍋絕活」也聲名遠揚了。
【文章導讀】