序:和畫質進步不成正比的口碑
提到「新海誠」這個名字，第一時間顯現在腦海裡的是那一幅幅明暗對比強烈、色彩瑰麗、細節令人髮指的場景。這個被粉絲們稱為「壁紙狂魔」的男人從踏入動畫界開始，每部作品的畫面質量都在不斷刷新著觀眾對於動畫的認知。然而，撇開畫面不談，新海誠作品的口碑並沒有處在同一個很高的水平線上，《你的名字》大火之後，《天氣之子》的口碑卻慘遭滑鐵盧。
新海誠似乎總是這樣，在大眾好評之後往往會出現毀譽參半的作品，接著又會出現一部收穫讚譽的作品，這種觸底反彈的節奏儼然成為了新海誠特有的慣性。
那麼，這究竟是什麼原因造成的呢？作為新時代的動畫導演，新海誠的成功之路和常人是不同的，即使是宮崎駿這樣的大神級人物，也是跟在高畑勳背後才慢慢地嶄露頭角的。新海誠從獨自摸爬滾打到組建團隊，在創作風格、題材以及創作狀態各方面和在團隊中成長起來的人都是有區別的。這些因素綜合起來，直接影響了新海誠的作品在觀眾心中的認可程度。
一、雙刃劍？——個人動畫時期形成的風格
2002年，新海誠推出了由他獨立製作完成的商業模式的動畫《星之聲》。獨立製作並非始於新海誠，作為一種先鋒藝術表現形式，獨立製作的個人動畫往往充滿了強烈的個人特色，會給人一種曲高和寡的感受，而新海誠的《星之聲》卻成功的俘獲了觀眾的心。儘管畫面充滿著槽點，尤其是人物甚至有些慘不忍睹，但是新海誠仍然讓更多的人看到了個人動畫的無限可能性，從此，他正式開啟了動畫導演之路。
《星之聲》雖然不是一部足夠成熟的作品，但是卻奠定了新海誠的創作風格，對他後面的作品產生了深遠的影響。
1、遊戲片頭式的敘事方式
新海誠最開始就職於遊戲公司FALCOM，擔任背景和圖像動畫師。在這個時期，新海誠已經初步形成了屬於自己的動畫風格。其中一個非常顯著的特點就是上世紀90年代遊戲片頭式的敘事風格。
從新海誠製作的《伊蘇》系列遊戲片頭動畫就可以發現，那個年代的遊戲片頭製作以靜態畫面為主，通過大量的場景畫面去交代遊戲的世界觀及重大的歷史事件，甚至去傳遞角色的情緒並表達一種特別的氛圍，遊戲中熟悉的場景往往會喚起玩家的共鳴。在新海誠後面的動畫作品中，最讓觀眾津津樂道的還是精美的場景畫面。雖然日本和中國的風景並非完全一致，但是湛藍的天空、明媚的陽光、在回家的小路上鋪滿的斑駁樹蔭是不是很輕易就勾起你心中的回憶呢？
2、散文詩般的敘事風格
畫面裡出現太多的場景會顯得過於靜止，靜態畫面的移動和局部元素的運動就顯得至關重要了。在畫面運動不足的情況下，具有華麗詞藻的語言和美輪美奐的場景就是絕配了。
除去畫面，新海誠的動畫裡很多非常優美的內心獨白也同樣令人印象深刻，給作品增色不少。
我們雖然距離很遠很遠，非常非常的遠，但是思念或許真的可以穿越時間和距離。——《星之聲》
我深知，這之後我們無法一直守在一起，擋在我們面前的是巨大龐然的人生，阻隔在我們中間的是廣闊無際的時間，令我們無能為力。——《秒速5釐米》
隱約雷鳴，陰霾天空。但盼風雨來，能留你在此。——《言葉之庭》
這些語句，以一種略帶憂傷的情緒緩緩道出，觸動了觀眾的心房。靜態的畫面、舒緩的語句加上間或的停頓，讓新海誠的作品有一種特殊的節奏感，形成一種散文詩般的敘事風格。
這些從《星之聲》開始形成的風格，已經逐漸成熟飽滿，成為了新海誠獨有的標籤。但是，凡事都有兩面性。就像手塚治虫將有限動畫發揚光大促進了日本電視動畫高速發展的同時，也因為降低了動畫本身的表現力而被人詬病一樣，新海誠使用大量靜態背景填補作品時長的初衷也是為了規避自己人物繪畫能力薄弱的短板。所幸目前團隊成員已經很好的彌補了這一弱項，動作元素也逐漸豐富起來。但是新海誠式敘事風格的形成是建立在個人獨立製作短篇動畫的基礎之上的，當製作時長成倍增長之後，新海誠駕馭長篇故事的能力就顯得有些不足了。
新海誠的敘事風格和敘事節奏更適合去處理小清新的短故事，從《星之聲》到《雲的彼端，約定的地方》，突然暴漲的片長讓新海誠有些措手不及，在故事的敘述上也沒有抓住觀眾的心。之後的《秒速五釐米》則採用了分篇章的形式來敘事，幾段小故事的組合也讓新海誠回到了自己的舒適區，操作起來顯得得心應手，贏得粉絲的一片讚譽。但是接下來《追逐繁星的孩子》又表現出了新海誠對於長篇故事駕馭能力的不足，後面又用片長不足五十分鐘的《言葉之庭》強勢回歸，讓世人驚豔了一把。當然新海誠一直在進步，《你的名字》成功吸引了更多人的關注，讓觀眾對他的敘事能力多了一份肯定和期待，但是緊接著的《天氣之子》又因三觀不正而飽受詬病。這也顯示出新海誠的長篇故事的敘事能力仍然不夠穩定。
二、不變的主題：距離與戀愛
新海誠的作品中有一個不變的主題，就是距離與戀愛。《星之聲》 中男女主角距離八光年，《雲的彼端，約定的地方》男女主角處在平行世界的兩個位面，《秒速5釐米》男女主角相隔100公裡，《你的名字》男女主角處在不同的時空······
古往今來，最能引起普遍共鳴的，應該就是戀愛了。如今已經很難看到因為禮教束縛或者世仇家恨導致的戀愛悲劇，在現代人中，能給戀愛設置障礙的，是空間的距離，還是心與心之間的距離呢？新海誠給戀人們設置的種種因為距離產生的障礙賺足了觀眾的眼淚。
戀愛題材也是新海誠的一個舒適區，他總是試圖去做出讓人耳目一新的設定，在故事中融入包含科幻、穿越等戀愛以外的元素。這其中有成功的也有失敗的。《雲的彼端、約定的地方》就因為那些讓觀眾不太容易理解的科幻設定而產生了不好的觀感，《你的名字》裡討喜的穿越和互換身體的設定易於讓觀眾接受。跳出標準新海誠式戀愛風格的《追逐繁星的孩子》，試圖往吉卜力風格靠近的嘗試更是宣告失敗。
二、從獨立創作到團隊合作的變化
新海誠從開始踏進動畫領域的那一刻，就是一個獨立創作者的身份。獨立創作本身就是一件非常自我的活動，他的創作初衷並不會受到商業因素和團隊需求的影響，更多的是一種源於內心的表達訴求。
《星之聲》雖然稚嫩，但是展現出來的是最純粹的新海誠。《星之聲》讓他像暴發戶一樣一夜成名，獲得社會肯定的同時也贏來了更多同伴的加入。此時的新海誠除了喜悅，更多的是一種壓力。他被一種巨大的期待推動著，試圖去做出大眾希望看到的東西，《雲的弊端，約定的地方》就是這種狀態下的產物。雖然精美的畫面讓當時很多動畫專業的學生一夜之間學會了畫雲，但是這部作品中新海誠的風格被明顯地淡化了。
之後的新海誠一直在個人意願的表達和其他因素的驅動中尋求平衡，這兩者就像天平的兩端，時而傾向這邊時而傾向那邊，也在很大程度上造成了新海誠作品口碑的彈性變化。
結語、證明自己的勇氣和決心
新海誠曾說過，在遊戲公司製作遊戲片頭動畫的時期，儘管做了很多作品，但是並沒有什麼人知道他的名字，而自己獨立製作的《星之聲》卻讓世人知曉了"新海誠"這個名字。
作為一個創作者，在滿足自身的創作訴求以外，得到觀眾的認可是最重要的事情。新海誠的動畫之路可以明顯地感受到他證明自己的勇氣和決心。
新海誠在獨立動畫人時期形成的風格在一定程度上制約了他的發展，要想真正成為日本動畫新一代的領軍人，新海誠還有很長的路要走。不斷地試錯，不斷地糾正，這就是新海誠的動畫人生。既然如此，《天氣之子》之後，為什麼不能給予更多的期待呢？