文/玉箏
三個月前，偶然讀到一本書，這是我慕名已久的一本書，著名學者餘秋雨教授作序推薦，這本書就是美國作家米奇阿爾博姆 著《相約星期二》。
米奇阿爾博姆是美國著名專欄作家，《相約星期二》是一部紀實作品，在全美各大圖書暢銷排行榜上停留四年之久，全球累計銷量超過一千一百萬冊。
這樣一本暢銷全球的書，講述了一位年逾七旬的社會心理學教授莫裡罹患肌萎縮性側索硬化，在生命的最後時刻，他想盡己之力做些有意義的事。於是，他通過廣播找到自己的得意門生米奇，相約每周二上門與他相伴，聆聽他最後的教誨。
米奇每周二坐飛機跨越七百英裡去看望生命垂危的恩師。莫裡老教授在纏綿病榻的十四周裡，每周與他的學生米奇談論一個主題。在恩師身故後，米奇將老教授的醒世箴言整理成文，冠名《相約星期二》。
在這十四堂課中，老教授希望把自己多年來思考的一些東西傳播給更多的人。他們的討論涵蓋：世界、自憐、遺憾、死亡、家庭、感情、金錢、愛的永恆、婚姻、我們的文化、原諒、完美的一天、道別，十四個人生課題。
無論是年輕人、中年人、還是老年人都能從這本書中獲得思考，如何度過自己有意義的一生，在自己的生命走向盡頭的時候，能夠像老教授一樣平靜地面對，內心安寧祥和。
《相約星期二》這本書，有很多句段被我劃線。這是一本值得再次閱讀的書。我摘選部分內容，分享莫裡老教授的醒世箴言。
01
你應該發現你現在生活中的一切美好、真實的東西。回首過去會使你產生競爭的意識，而年齡是無法競爭的。……當我應該是個孩子時，我樂於做個孩子；當我應該是個聰明的老頭時，我也樂於做個聰明的老頭。
我樂於接受自己賦予我的一切權利。我屬於任何一個年齡，直到現在的我。你能理解嗎？我不會羨慕你的人生階段——因為我也有過這個人生階段。
餘秋雨在序言中寫到，什麼樣的人談人生才合適，想來想去應該是老人，不必非常成功，卻一生大節無虧，受人尊敬，已經產生強烈的告別意識。
莫裡老教授正是餘秋雨所說的這樣的老人，他不懼年齡，不懼生死，在生命的最後階段，還在體驗人生課程中躲不掉的重要一環，體驗生與死的臨屆點。
學生米奇問：什麼是人生最困難的事情？
莫裡老教授說，在死亡面前真正懂得了與生活講和。
死亡是一種自然，人也是自然的一部分，那麼，就在自然的懷抱裡講和吧。
境界，讓死亡也充滿韻味。
死亡，讓人生歸於純淨。
02
不管你生活在哪兒，人類最大的弱點就是缺乏遠見。我們看不到自己的將來。其實，我們應該看到自己的潛能，讓自己儘量去適應各種發展和變化。
莫裡老教授在和他的學生米奇說完這段話的時候，目光越過米奇的肩頭落在遠處的窗戶上，他說：「相信我，當你快要死的時候，你會認識到這是對的。我們都有同樣的開始——誕生——我們也有同樣的結局——死亡。」
看到這一段，我深深理解莫裡老教授話語中的深刻寓意。在生命的起點和終點，每個人都是一樣的，不同點在於一生中活著的每一個時刻。用心投入到自己所能做好的每一件事中，愛自己也愛別人，盡全力去發現自己的各種潛能，活出自己的精彩。
03
臨死前先原諒自己，然後原諒別人。
莫裡老教授說，記恨和固執都是毫無意義的，這種情緒會讓人抱憾終身。
我們不僅需要原諒別人，也需要原諒自己，原諒自己應該做而沒有做的事。不讓自己陷在遺憾的情緒中無法自拔。
莫裡老教授一直希望自己工作能更出色，希望自己能多寫幾本書。可是越來越嚴重的肌萎縮性側索硬化病症已經讓他無法實現這些願望。他學會了與自己和解，原諒自己的無能為力，不再自責。
我想了一下，生命中有沒有需要自己原諒的人。還真有，那就是曾經給我的工作設置種種障礙的前上司。現在，我已經忘記了她的名字，是真的忘記，怎麼都想不起來。
04
千萬別把我燒過了頭。
這是怎樣一個有趣的老人。莫裡老教授可以這樣雲淡風輕和他的學生米奇談論他身後安葬事宜。可以拿自己的身體開玩笑，越是臨近生命的終點，他越是把自己的身體看作是一個外殼，僅僅是一具裝有靈魂的外殼。
莫裡老教授臨終前幾天，思考一個人的最低需要和最高需要，發現兩者首尾相銜。他和學生米奇討論，如果他還有一個完全健康的 一天，他會做些什麼？想來想去，他說，最滿意的安排應該是這樣的：
早起後，晨練，吃一頓可口的，有甜麵包卷和茶的早餐。然後去遊泳，請朋友共進午餐，每次只請一兩個，可以談他們的家庭，談遇到的問題，談彼此的友情。
然後，去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情享受久違的大自然。
晚上，我們一起去飯店享用上好的義大利麵食或者鴨子，餘下的時間就是盡情跳舞，直到跳到精疲力竭。回到家，美美睡上一個好覺。
莫裡老教授一再重申，如果就個人需要而言，人生最重要的是學會如何施愛與人，並去接受愛。愛是唯一的理性行為，相愛或者死亡。沒有了愛，我們便成了折斷翅膀的小鳥。
05
死亡終結了生命，但沒有終結感情的聯繫。
作者在書中寫到：肌萎縮性側索硬化症如同一隻點燃的蠟燭，它不斷融化你的神經，使你的軀幹變成一堆蠟。
莫裡老教授知道自己的生命不足兩年時，他作出了一個重大決定，他不甘於枯竭而死，他決定勇敢面對死亡。他要把死亡作為最後一門課程，成為他生活的主要課題。既然每個人都要面臨一死，為什麼不能死的有價值？他希望可以成為一本人的教科書，在他身上研究死亡過程，從中學到點什麼。
莫裡老教授要證明一件事：來日無多和毫無價值不是同義詞。
他，做到了。帶著尊嚴、勇氣、幽靜和平靜離去。
作者在書的結尾寫下這樣一段話：我們沒有一個人能擦掉生活過的痕跡，同樣也不能重新再生活一次。然而，莫裡教授教會我們生活中沒有「來不及」這個詞。他直到說再見的那一天還在改變著自己。
最後，感動莫裡老教授在人生的最後時刻，面對死亡始終保有開朗樂觀豁達的心境。《相約星期二》教會我從容面對自己的生老病死，教會我重新審視自己，這是一次重讀人生必修課的機會，感動我，也必將感動讀過這本書的所有人。經典好書，什麼時候讀，都不會太遲。
2020年12月19日
玉箏：無戒學堂優秀學員，自媒體多平臺原創作者，在文字的排列組合中，安頓自己。