日暮炊煙，我和姐姐站在北京萬寧橋上，憑欄俯瞰，斜陽晚照下的惠通河，水面清圓，幽幽靜謐，兩岸的鎮水趴蝮做吞吐狀。河旁信步者絡繹，看那居家式的穿著，大抵是這附近傍晚消閒的居民。我們兩個羈旅行役之人，不禁發出天涯倦客、鄉關何處的調侃與自嘲。
翌日晌午，我們漫步在東西走向的西鐵匠胡同，前往此行目的地—中央音樂學院。途中，我忽被身側一閃而過的一條小巷吸引，旋即停下腳步，折回頭去，巷子口的路牌上赫然四個字：筆管胡同。這條胡同南北走向，遒直勁挺，青磚牆灰瓦房，盡頭是一處磚瓦鱗次櫛比、簷脊錯落有致的清式建築群落，低矮的後牆造成了突兀截斷胡同的視覺效果。歲月塵埃下鬢影屐痕的尋蹤總是令我痴迷，於是毅然決定從胡同繞道。通過牆上的介紹大致了解：清朝，這條胡同便因直如筆管而得名，後來胡同南段新建醇親王府，王府北牆和東牆外的道路便併入胡同，所以形成曲折走向。醇親王，世襲罔替的鐵帽子王之一的和碩醇親王？那處清式建築群落竟是醇親王府！此番邂逅著實令我驚喜，心癢難耐。
置身於中央音樂學院仿古金釘朱漆大門前時，我驚奇地看到校門旁的牆邊，立著一塊北京市文保碑：醇親王府南府，原來中央音樂學院所在地即為醇親王府。怪不得校門要修成這般華美氣派，想必是為了與王府的格調保持一致。後來我通過文獻得知，王府原有中東西三路建築和西花園，年深日久，或荒於修葺，或因需改建，如今僅存東路院落以及中路的兩進四合院。只是，當時我甚疑惑為何要綴「南府」二字。
從中央音樂學院的側門進入，大抵是一座東跨院，穿過此院，站在一座描金繪彩的穿堂門下，舉頭仰視、馳目攬觀，可謂一派廊腰縵回，簷牙高啄，朱楹畫堂，飛甍碧瓦。「基高十尺，外周圍牆。正門廣五間，啟門三。正殿廣七間，前墀周圍石欄……」「正殿上安螭吻，壓脊仙人以次凡七種，餘屋用五種。凡有正屋、正樓門柱，均紅青油飾……梁棟貼金，繪畫五爪雲龍及各色花草……」通過這些自順治年間開始對親王府的定製，可以想見當年這座醇親王府的氣象萬千。坐北朝南的府門大殿，五間三啟，完全遵照親王的制式標準。府門後的正殿，兩旁鎮守著一對圓厚威肅、含珠卷耳的漢白玉石獅。這些存留的王府大殿均為單簷歇山建築，屋面黃色琉璃，屋簷剪邊則是綠色琉璃，金碧相耀，熠熠生輝。螭吻端立於正脊，側下方安置垂獸和戧獸。
所謂雕梁畫棟，南方文人追求淡雅恬和，故而側重於雕梁；北方貴胄崇尚雍容富麗，故而專注於畫棟。醇親王府的彩繪著實令我驚豔，祥雲瑞獸蟠梁枋，繁花麗錦簇鬥拱。但總覺得似乎層次更為豐滿紛繁。原來，承重的兩層檁木截面均有彩繪，而且因材制宜，匠心獨運。上層的方形檁木繪製金色萬字紋，下層的圓形檁木繪製的紋路應是雀尾翠翎的「眼」。花翎在清朝可是等威和品秩的標誌。歇山頂、黃綠琉璃和翠翎紋，處處彰顯醇親王的身份之尊。
這段旅程結束後，我查閱資料，還原了這樣一段往事：同治十三年，年僅十九歲的載淳在紫禁城養心殿龍御歸天，太平湖東岸的醇親王府內，一個孩子的命運被改變了。當兩宮太后頒布載湉入嗣皇統的諭旨後，他那性格柔懦、滿腹經綸的父親—醇親王奕譞「驚遽敬唯，碰頭痛哭，昏迷伏地，掖之不能起。」他是個睿智通透的人，理想的人生是在朝為侄子盡忠職守，回府有兒子承歡膝下。但這一始料未及的變故，意味著他安守本分、盡享天倫的夢破碎了。奕譞和年幼的載湉別無選擇地迎上了命途中的風刀霜劍。四歲的愛新覺羅·載湉登基為帝，年號光緒。作為皇帝出生地的醇親王府，成了「潛龍邸」。後來，為區別於後海北沿新修的醇親王府（北府），這處舊居一直被稱為「南府」。
京城遍地王府，這些王府承載著主人家族的盛衰榮辱，它們在囂張的氣焰和膨脹的物慾中迅速崛起，又在角逐的頹敗和權柄的旁落後溘然荒廢。即使僥倖在皇帝的股掌之間安穩度日，又難逃庚子國變時列強的肆虐摧殘和大廈傾塌後子孫的折損消磨。而這座南府，或許得益於主人的洞明世事，一生低調平順、安然老去。
很多年以前，世子載湉在它的懷裡出生，年輕的它陪伴載湉度過了一段無憂無慮的幼年時光。後來，它親眼目睹了弱小無助的載湉被強行接入紫禁城，心痛不舍，卻無能為力。再後來，王爺一家都搬走了，它變成了潛邸。又過了很多年，老王爺去世，它被改建成醇賢親王祠……就這樣，它站在歷史舞臺的角落，靜觀清廷興廢沉浮，淡看百載遊雲卷舒。