"李安是屬於世界的。"
很多外國影評人在點評李安電影時，都會加上這麼一句話。
或許，從文化輸出的角度來說，李安向內探索自己的既定風格，向世人展示出別樣的人性和自我——這大概是他"屬於世界"的根本原因吧。
有一次，陳文茜在採訪李安時，問了一個非常大膽的問題：
你在電影中，將自己的人生故事處理得極好。但中國男人通常不談論自己的脆弱，為什麼你會覺得"脆弱"很重要？
而李安不僅絲毫沒有迴避這個問題，還妙語連珠：
戲劇是檢驗人性的東西，同時也"哪壺不開提哪壺"。我將自己的脆弱放在作品中，獲得成功很意外，但很可能是因為這樣顯得真誠。畢竟，真誠才是最打動人的。
於是，結合李安自己說的"將自己的脆弱放在作品中"這句話，我重新看了一遍《臥虎藏龍》。在眾說紛紜、版本不一的解釋下，李安將他"不同的自我"放在李慕白、俞秀蓮和玉嬌龍的身上這一點，悄然顯現出了廬山真面目。
海報上人物位置，以及前後、左中右，都大有講究
接下來，我會重寫《臥虎藏龍》，用故事的方式去重新解讀這部電影。或許這一次，你不僅會看到別樣的江湖，也會看到不一樣的李安。
一念起，一念滅
李慕白閉關失敗了。與其說是失敗了，不如說是放棄了。
因為在他看來，這紛紛擾擾的江湖中，還有許多紅塵雜念幹擾著自己。
可究竟是被雜念幹擾了？還是自己放不下？似乎，連李慕白自己也說不清。
既然如此，不如回到是非旋渦的中心，讓一切都現出原形——當然，也包括他自己。
閉關不成後的第一個想到的人，是俞秀蓮。因為不確定，所以李慕白不肯面對自己的感情，想起她可能也有青冥劍的原因。
但李慕白可以肯定的是：俞秀蓮想要的，他做不到；他的內心，俞秀蓮只懂得萬一。
即便如此，李慕白還是在追尋青冥劍下落時，對俞秀蓮說出了心裡話：
我現在只想跟你一起，這麼坐著，就能感受到一種寧靜。
他確實感受不到俞秀蓮的真實，他也知道和俞秀蓮無需多說。
他的理想、他的完美主義、他的緣起念滅，俞秀蓮不懂——她只知道勸說、一味地勸說，卻從來不問自己，究竟想要什麼。
萬般皆是錯，禍起情動時
對於李慕白來說，這把形影不離的青冥劍，是唯一放不下的身外之物。
它在江湖上掀起多少腥風血雨？又見證了李慕白多少輝煌？可謂是，青冥劍一生順遂，江湖上聲名鵲起。
而作為李慕白蓋世武功的載體、作為一段"傳奇背後的傳奇"，別說青冥劍不甘心，李慕白亦是不甘心的。
畢竟英雄的落幕，斷不能悄無聲息，不是嗎？
再者說，滿懷理想主義的李慕白，做什麼都要名正言順——哪怕是重返江湖。
好在，玉嬌龍的出現，給了這段江湖恩怨推進下去的動力，也給了李慕白回圜的可能。
一陣竹林風颳過，玉嬌龍亂了心、李慕白動了情。可他自己再清楚不過，截然不同的兩個存在，怎麼可能和睦共處？
所以，這段緣分的終點，必然是一死一生。
可李慕白沒想到的是，一場博弈中，往往最不起眼的人，才是笑到最後的人。
漫漫歷史長河中，司馬懿用一生、一族、一朝，向世人訴說這個道理。奈何，聽進去的人，卻不多。
亦道亦儒，亦進亦退，天地之大，無處容身
俞秀蓮並非不懂李慕白，只是這江湖本就是鏡花水月、幻象一場。你若複雜，江湖就迷霧重重；你若簡單，江湖亦豁達通明。
她多想讓李慕白放下對至高真理的追求，多想李慕白肯回頭看看自己——為生存而奔波、為人情而低頭，又有什麼不對呢？
可俞秀蓮萬萬沒想到，這世界上居然還有玉嬌龍的存在——比李慕白敢愛敢恨，比俞秀蓮更重現實，一點沒沾染江湖的虛偽，當然也少了那層八面玲瓏的萬金油。
既然李慕白去意已決，那不如助玉嬌龍一臂之力——成，可顛覆整個江湖；敗，可規勸慕白回頭。
行已至此，進或退，仿佛也由不得自己。何況這江湖，規矩繁多到虛偽而不自知、麻木而佯通達。俞秀蓮，也受夠了。
若言江湖是非多，所到之處生端倪。玉嬌龍背後的碧眼狐狸，言傳身教地畫了一幅江湖圖，玉嬌龍便揣著自己的理解，橫衝直撞，最後又撞回碧眼狐狸的懷裡。
或許，她是變數，或許，她是定數。又或者，俞秀蓮早就料到會有此劫，只是和初遇身穿華服的玉嬌龍時一樣，深知自己只能順勢而行。
縱身一躍入凡塵，從此世間只俗人
李慕白是矛盾的，不僅體現在他儒道交織的世界觀上，從他安排真心愛護的玉嬌龍後，又安排王小虎也可一窺端倪。
可玉嬌龍哪肯依？為的就是逃出規則和束縛，怎知這江湖破事兒更多。
更讓她困惑的是，眼前的李慕白，本該和自己是一路人，因何變成現在這副道貌岸然的樣子？
玉嬌龍對俞秀蓮從討好順從，到惱羞成怒，是達不成一致、和解後的必然結果。
可她從來沒想過真要李慕白的命。即便三人就這般撕扯下去，在玉嬌龍看來，也比投身更大的江湖中和與他人周旋要好很多。
失去了李慕白的江湖，還是那個江湖。只是對於玉嬌龍來說，有了更多的未知數，也有了更多傷心的理由。
畢竟，有些人，看似是對立的存在，但只要他站在那裡，就是隔絕你和外邊世界的屏障啊。
但玉嬌龍想不通，為什麼李慕白最後會對俞秀蓮說，做七天的野鬼跟隨她，還說他的愛不會讓他做永遠的孤魂？俞秀蓮算什麼？自己才是最懂李慕白的那個！
在她看來，李慕白也好、俞秀蓮也罷，都像這爛到骨子裡的江湖一樣，虛偽至極，自欺欺人。
既然如此，這世間恐怕再找不出一處，能比眼前的萬丈深淵更自由的地方了。
至少在落地之前，玉嬌龍可以得到片刻"自由"——那是她窮極一生的追求。
後記：
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。《臥虎藏龍》就是這樣，每次重看都會帶給我驚喜。
這一次，用散文/故事的方式，敘述一段"李安臆想的江湖"。因為在我看來，這三人加在一起，就像一個人的三個階段？三種狀態？三個追求？
總之，是"三個李安"，搭建了一個江湖。
這不算劇本改故事，其實更像是藉由《臥虎藏龍》，畫一幅屬於自己的萬裡山河。
最後，惋惜李慕白和玉嬌龍的同時，可以想一想：為什麼這個世界，只容得下俞秀蓮？