在桃園機場入境，習慣地排在黃皮膚黑眼睛的同胞身後。許久才反應過來，在這裡，我和那些金髮碧眼才是同類，應該走「外籍人士」通道。
初到臺北已是深夜。那是一個小小的十字路口 ——小得或許說「 巷口」更合適一些，卻設了紅綠燈。紅燈亮起，一輛摩託車靜靜地停下，等著，仿佛沒看到綠燈方向無一輛行車，仿佛不知道穿過路口只需一秒，心裡不由地起了敬意。但很快我就發現自己的 「小題大作」 ，因為那樣等待的身影，實在是隨處可見。
臺灣是摩託車的王國，白日裡萬馬奔騰，深夜裡則整齊地在路旁停成老長的一溜。在臺北，很少人會在高峰期開私家車出門。主幹道的中間專屬於公交車，暢通無阻；靠邊的有摩託車道、自行車道，逍遙自在；私家車道被夾在中間，舉步維艱。因此不需環保口號，多數人都選擇了綠色出行。
初次在臺北搭電扶梯，不時隨著一聲 「借過」 ，從身後閃出一個歉意的聲影。納悶之餘一張望，才發現自己 「獨霸」 著左側。於是忙移到右側的隊伍中，看著通行左側的人們無不腳步匆匆，才心下恍然。即便是在最繁忙的交通樞紐 ——臺北車站，人潮湧到電扶梯口，也會自覺地在右側化作一道細流，而把左側留給有急事的人。
臺北車站的大廳，空空蕩蕩，沒有候車的座位。乘客們三五成群，坐在大理石的地板上，喝水、吃點心，好像是在綠茵地裡野餐。偏偏地板清潔如鏡，不見垃圾。
臺灣許多地方都有以小吃聞名的夜市。最喜歡的是墾丁大街的夜市，據說攤點有上千個，但不僅秩序井然，更難得的是路面不見狼藉。商家在飲料杯和包裝袋外，都會再套個塑膠袋遞給你。照我的體驗看，這樣不僅方便拿取（我一個指頭勾一袋，邊走邊吃完了三菜一湯），還便於帶走垃圾。臺灣景點的垃圾箱挺難找，我在臺南孔廟，曾拿著一根冰棒木條，遲遲無法 「出手」 ，雖然拿著黏糊糊的，但看到乾淨的地面，實在不敢隨手一丟 ——既然民眾如此自覺，那少設些垃圾箱，倒可以減輕清潔工人的工作。
乘坐檯北的捷運，最大的感受是安靜。並非無人聽歌玩遊戲，只是都戴著耳機或設了靜音；並非無人交談，只是聲量總保持在不打擾別人的範圍 ——人是很奇怪的，只要你的舉止裡含著歉意，別人就不會把你的打擾視作打擾。這裡難得見到京滬地鐵那般的擁擠，但也遇到過一次，上車卻發現人山人海中有個空位，於是大喜坐下。一路上總覺得周圍的眼神怪怪，後來才發現，那是博愛專位 ……
在臺灣聽到最多的一個詞是 「謝謝」 。馬路上，行人禮讓了騎車人，必定會聽到一聲帶著微笑的 「謝謝」 。打電話問旅館卻沒房間，沮喪地掛電話前，有一聲帶著歉意的 「謝謝」 安慰你。乘公交，乘客按鈴下車，必定向司機道聲 「謝謝」 才離開。坐的士，到了地方結帳，總有一句彬彬有禮的 「謝謝，請慢走」送你 ——臺灣「 的哥」似乎都是穿著馬甲、腰背筆挺的中年男士，風度翩翩的紳士派頭。到了餐館， 「謝謝」 聲更不絕於耳，連讓服務生幫忙拿個空盤，他送來後我剛要道謝，他卻先說 「謝謝，您要的空盤」 ——臺灣的生意人和服務業者，似乎對顧客含著一種感恩之心，一聲聲 「謝謝」 ，讓人覺得買單不是完成一次交易，而是一個善意之舉。
臺灣的廟多，遍布每處坊巷， 「臺鐵」 穿行鄉村，也不時看到樹叢中斜出廟宇的飛簷。電視裡則佛教頻道多，各色出家人緇衣飄飄，手持話筒在臺上侃侃而談，不止談佛法，也談生活、談理想，談天下大事，談閱讀心得。有莊嚴寶相的老僧，也有青春活力的妙尼，上臺就是一句：我發現今天現場 Hi到爆了~~
有次看到的是星雲法師，談的卻是寫作，他有句話特別有道理： 「讓人讀不懂的文章最好寫，讓人一讀就懂的文章最難寫。 」臺灣景點的說明牌，上面的文字不僅讓人看懂，而且讓人愛看。比如在花蓮太魯閣，一處介紹山櫻花的文字是這樣寫的： 「吸引螞蟻的葉子：仔細看看葉柄與葉片交接處，有沒有發現一對小圓突？這叫做腺體，能分泌出物質吸引螞蟻來吸食。為什麼要對螞蟻這麼好？因為螞蟻一來，可以幫植物驅除有害的蟲子 ……」我細細看完了這大段文字，也細細看了葉柄上的 「腺體」 ，而即便在北京故宮，那無味如身份證的說明文字，我從未曾細看。
離開高雄的早晨，順道去了臨近賓館的高雄高中。我訝異地發現，校長辦公室竟然就在教學樓的一樓，而且辦公桌几乎對著門口。正值春節假期，無人的辦公室只掩著一扇紗窗門，裡面一覽無餘。想來平日裡，學生在過道來來往往，是可以隨時 「監督」 校長的，而有什麼天大的冤屈或是自以為了不起的建議，也可以隨時推門而進 ——不就是一扇紗窗門嗎？在門外吼一嗓子也能 「上達天聽」啊 。只此一個細節，我就信了龍應臺說的， 「臺灣人的政府大樓是開放的，門口沒有衛兵檢查他的證件。他進出政府大樓，猶如進出一個購物商場……可能剛好看見市長走過，他可以奔過去，當場要一個籤名。」
在臺灣遇到問題，我很喜歡找他們的公職人員，因為總能得到很耐心詳盡的解答。要從臺南回臺北的晚上，在火車站排隊買票，那長得神似裴勇俊的賣票小哥，告訴我票賣完了。沒等我做失落狀，他又慢聲細語地說，可以坐 「國光」 客運的大巴啊，站點離這不遠。然後一邊說著方向，一邊拿紙畫了個草圖。他一點沒有不耐煩的樣子，而後面的旅客也是一臉淡定 ——在臺灣排隊你不會上火，因為沒有人會插隊，因為每個人都會得到同樣的優質服務，有什麼好急的？出了火車站，我正要按小哥畫的圖一通好找，卻抬頭看到了大巴站點 ——就在火車站斜對面，門口一溜大巴，想不看到都難啊，可惜了小哥的一手好畫。
從臺南到臺北約五小時車程，應該是島內難得的長途線路，所以特別給顧客提供了娛樂設備：每個座位前都安有平板電腦，聽歌看電影玩遊戲皆可。我開始見沒有提供耳機，心裡還想這待會車裡得吵成什麼樣。卻不料他們設計得很巧，聲源嵌在椅背上，只有頭後靠才能聽清，連鄰座都不會受影響，所以即便車裡亮著幾十個小屏幕，依然是恬靜的夜。
在臺灣等公交，你也不會著急，因為站牌的電子屏，會顯示每路車還有幾分鐘到站，讓你心底妥妥的。臺灣的公交、大巴，車尾多有一塊牌子，將司機的名字「大白於天下」。這樣司機如同「知名」的公眾人物，不僅不敢得罪乘客，還格外注意打造個人品牌。就像臺南從安平古城到火車站的一輛公交，司機大叔簡直是憲哥附體，一路點評景點、吐槽時政，段子與妙語齊飛。車上有個也是大陸來的妹子，到站了還捨不得下，跟同伴說：「再聽會吧，等到下一站再走回來。」
當地的朋友開車帶我兜風。經過一條馬路，他說這裡剛修完一條地鐵線路，修了好幾年，因為臺灣的道路施工不會完全封路，總要留下一半車道，方便民眾通行，所以很慢。經過市中心的信義路，見到一塊空地，他說這塊地空了很久了，因為地產商在和旁邊的業主談，以求整出大塊地來建大樓 ——在臺灣要拆遷很難，一棟樓有一戶不買帳就拆不得，所以臺灣處處是幾十年的老房子，連臺北市中心也難得有新建的大廈。
因為正值除夕，朋友帶我去了香火鼎盛的艋舺龍山寺燒頭香。我印象最深的，不是龍山寺的盛況，而是相隔一條街的艋舺公園。公園內 「ㄇ」 字型的迴廊，有許多無家可歸的遊民在此落腳。在這除夕深夜，對街的人山人海，也不影響他們下棋、喝酒、打地鋪睡覺。朋友說，他們其實很悠哉，常有慈善人士來發放愛心便當。當局也曾為整頓市容，用水槍驅逐過他們，但有 「立委」 為他們說話，有民眾為他們聲援，最後公開道歉的是官員，而遊民們照樣悠哉。
我們去了名聞天下的 「鼎泰豐」 ，這裡吃的是很簡單的小籠包、牛肉麵、蛋炒飯，可一旦把簡單做到極致，就比山珍海味還讓人驚嘆。朋友一樣樣為我介紹，每樣都慫恿我拍照，我每嘗一道，他就迫不及待等我的評價，仿佛鼎泰豐是他家的。又到了永和豆漿，才知道本家賣的與內地完全不同。朋友有點緊張地問我喝什麼，我好奇地想試試 「米漿」 ，他鬆了口氣似的連贊我識貨 ——「米漿」 其實是花生漿，花生磨得細細，稠度恰好。接著又去了號稱珍珠奶茶鼻祖的 「春水堂」 ，嘗上一口，茶香撲鼻，因為用的是很好的鐵觀音。他聽了我的品鑑笑逐顏開，仿佛他是那的老闆。
我問他，為什麼臺灣的城市管理這麼好？他只說一點：臺灣的官員，平均學歷全球最高。我問他，為什麼臺灣人這麼有禮貌 ——我知道，臺灣的國學教育做得很紮實，莫非是因為儒家思想的薰陶？他撓著頭皮說，也沒有啊，反正父母和周圍的人都那樣做，自然耳濡目染。
因為在高雄的旅館，看到閉路電視有播愛情動作片，於是在微博吐了個槽。有個陌生臺灣網友給我留言，希望我告訴他旅館的名字，他會向市政府反映，希望能掃掉，因為 「房客可能有小朋友」。我猜他一定 「能量很大」 ，他說自己就是普通民眾， 「臺灣很多百姓正能量都很大，這樣百姓才是當家的，全民監督，社會才會進步 !」
回程登上廈航的飛機，乘務員在艙口彬彬有禮地歡迎，我卻瞬間感覺「這裡已是大陸」。是語調、形體，還是表情？我說不上。就覺得這種禮貌，是一種因角色需要的表演，所以跟假肢一般扎眼。而於臺灣人，那是與吃飯、走路一樣自然的事。
所以，龍應臺分析臺灣人為何統一意願不高時，說道：「海峽兩岸，哪裡是統一和獨立的對決？對大部分的臺灣人而言，其實是一個生活方式的選擇，極其具體，實實在在，一點不抽象。」