蕭索的南坑村
鍾兆武獨自吃飯
鍾兆武生火做飯
鍾兆武和女兒
南坑村幾乎空了。除了鍾兆武父女，這個村子不再有任何人。關於這座村莊的故事，也變得支離破碎、七零八落。
村子位於贛西北，隸屬於安義縣，距離江西省省會南昌市只有80餘公裡。自去年夏天起，南坑村就只剩下鍾兆武一家。沒多久，他的妻子到安義縣城幫二兒子帶孩子，這個原本有32戶人家、136口人的村子，就只剩下鍾兆武和他生活不能自理的女兒。
每天早中晚，鍾兆武家的房頂總會升起嫋嫋炊煙，表明這裡還住著人家。但放眼四望，滿地的野草和落葉，以及鄰家門窗上的蜘蛛網，都在敘說著這個村子的蕭條。
要不是這個身體乾瘦、個頭不高的老人還堅守在這裡，南坑村恐怕會像那些早已消失的村莊一樣，遠離人們的記憶。
過去的10年，中國消失的自然村近百萬個。
「也許過不了多久，我也要搬走。我現在就是在打發日子。」65歲的鐘兆武坐在門前的空地上，呆呆地望著出入村莊的道路。這條窄窄的水泥路，承載著他最大的期望。他總盼著，有人能走進這個村子，和他聊會兒天那樣的話，時間會過得快點。
能走的都要走，這個地方留不住人天剛蒙蒙亮，鍾兆武就從被窩裡爬起來，到廚房生火做飯。炊煙升起時，南坑村一天的故事開始了。
鍾兆武自然是故事的主角，他那38歲的女兒以及他養的兩條狗、4隻雞，只是故事的配角。主角外出的時間，南坑村幾乎沒有故事。
早飯他從不含糊，一定要炒幾個菜，吃乾飯。多年以前，他就在附近的公路段找了一份臨時差事，負責維護公路。這是一份體力活兒，不吃乾飯，肚子撐不了一上午。
做好早飯後，鍾兆武踩著「嘎吱嘎吱」響的木頭樓梯，爬上二樓，再踏過一段「嘎吱嘎吱」響的樓板，叫醒女兒，並叮囑她穿好衣服。女兒還在襁褓中時，發高燒「燒壞了腦子」。現在，她的嘴裡只能吐出幾個簡單的音節，生活不能自理，甚至連冷暖都不知，全靠老父親照料。
女兒下樓後，鍾兆武給她套上毛衣，扒拉上幾口飯，就騎上一輛紅色的電動三輪車去上工。陪伴他的是小狗「小黃」。他走到哪裡，小黃就跟到哪裡。即使他騎車到25公裡外的縣城，小黃也一路跟隨著。
南坑村有17棟房子，大都為木結構，分布在村中小溪的兩側。一些房子的外牆木板已變得黝黑，顯然建起來已有些時日。有一棟土木結構的房子，屋頂已塌了大半，完全不能住人，雜草也早已封鎖了入戶的路。還有一棟房子的房頂，被主人用塑料布遮起來。
很多房子門窗俱在，透過窗戶，還可看到屋內井然有序地擺放著各種家具。一些人家門前還堆著柴火。自來水管也能放出水。
村中有一塊水泥空地，是村中議事談天娛樂的地方。空地一側的土牆上，白底黑字寫著「凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對」、「人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力」等字樣的標語。
通往外界的路，是一條新修的水泥路。路面不寬，僅可容一輛小型轎車通過。這條路的盡頭就是南坑村。南坑村的後面，則是一座大山，大山的深處沒有人家。
沿著這條路行走兩公裡，就可到達大路。不遠處，就是南坑村所隸屬的安義縣合水村。
這一段兩公裡長的距離，一度將南坑村隔絕於繁華世界。早幾年，村裡甚至沒有手機信號。前年，移動公司到這兒修了一個基站，但幾乎沒有開放過。
從1990年代以來，南坑村的人就陸續外遷。有一年下大雨，兩戶人家的房子被山洪衝垮，他們就在距離南坑村兩公裡外的合水村，蓋了新居。這算是最早的外遷。
大規模的外遷，則在2005年之後。先是青壯年出外謀生，後來老人和小孩也被接走。慢慢地，村裡就只剩下鍾兆武一家及他的一個堂兄。堂兄是五保戶，去年被送進了養老院。
鍾兆武的兩個兒子，很早就跟著同鄉，到外地做鋁合金門窗的生意。去年，他的二兒子在重慶做生意賠了本，一家5口人便回到安義縣，在縣城租了個房子住下。
很早之前，鍾兆武的生活就被定格：照顧女兒，維護附近的公路以及種水稻種菜。自去年他的妻子進城幫兒子照看孩子後，他的生活又多了一項內容：為妻兒送糧食送菜。菜和米都是他自己種的，比買的要合算。除此之外，他的生活很少有波瀾起伏的地方。
白天，鍾兆武的大部分時間，在公路上度過。他每天工作8個小時，每月能拿到800元工資。
在公路上做事多年，他熟知每一個村莊發生的故事。「很多村和我們村一樣，空了，沒剩下幾個人，淨是老頭兒老太太。」鍾兆武說。
這些年，幾乎每過幾天，他就能看到一支搬家的隊伍。起先，他還會和搬家的人家打個招呼，噓寒問暖說上一陣。碰到老交情，他還會塞上一張百元大鈔。後來，他看到搬家的隊伍過來，不再打招呼，只是呆呆地看著隊伍駛近又走遠。到現在，他甚至連頭也不抬了。
搬走的人多了，老鍾已經不再向人道別。
「沒什麼好說的。能走的都要走，這個地方留不住人。」他喃喃地說。
生活本不是這個樣子對鍾兆武來說，一天中最容易打發的時間是白天，最難打發的時間是一天收工後。
老鍾所在的工作組，共有3人，負責10公裡長的道路維護。有時候，他們能湊在一起說說話，玩會兒紙牌。即使他們不在一起，沿途也能碰到不少人，鍾兆武寂寞的時候，就隨便找人搭個話。鄉裡鄉親的，大家幾乎都認識。一天下來，鍾兆武偶爾還能發出些笑聲。
一回到那個只有一個不能說話的女兒、兩條狗和4隻雞的家，鍾兆武幾乎一言不發。他也不知道和誰說話。他和女兒的交流，僅限於對女兒的訓斥。但無論他說什麼，女兒只是笑著。
這個村子的其他配角，一到黃昏，也消失不見。那4隻雞，只是在白天，偶爾在院子裡大搖大擺地覓食；那條黑狗，幾乎很少出現在鍾兆武的視野中；而白天始終不離老鐘左右的小黃，一回到家，就再不出現。這些生物，似乎都不依賴鍾兆武生活。他偶爾拌些吃食，一連幾天，雞和狗都不會動。
這個家實在太寂靜。因此，生火做飯的時候，老鍾時不時故意用鏟子敲打一下鍋沿，以感知自己的存在。有時，他會突然吼上一句什麼。看電視的時候，他會把電視的聲音開到很大。有時，他還會把那臺不離身的小收音機打開，聽一會兒「刺激帶勁」的歌曲。
即便如此，當那300多元的電視機播放出《新聞聯播》的結束曲時，鍾兆武就習慣性地結束一天的生活：上床睡覺。「晚上沒事幹，不睡覺還能做啥？」
事實上，老鍾並不是一個容易睏覺的人。去年妻子和孫女在家的時候，他也很少睏覺。要是擱在更早的過去，他很少在晚上10點以前睡覺。
「生活本不是這個樣子。」鍾兆武偶爾也會冒一點詩意的話出來，「如果生活就是這樣子，人活著真的沒有意義。吃飯睡覺，和豬有什麼區別？」
因此，他常常懷念從前某個熱鬧的午後，大家一起打牌玩樂。他甚至認為，人民公社時代的政治學習，也比現在有趣得多。
在那個遙遠的年代，大家學一陣，「就想打個牌」。一有人提議，大家就圍著火坑打牌。直到火坑的火熄滅，才一個個回屋睡覺。
然而，這一切都離他遠去了。大家搬走的同時，也帶走了老鍾對生活的熱望。
「現在我就盼著有個人來和我說說話。」鍾兆武說。
前一段時間，有一個外地人看到報紙上關於老鐘的報導，專程來找他。老鍾留此人住了3天。每天，他還特意騎著他的電動三輪車，到集市上買一條魚。客人走時，老鍾又騎著電動三輪車，將他送到25公裡外的安義縣城。
最近的一次熱鬧，發生在半年前。當時，他的嫂子去世，哥哥一家到老家辦喪事。
哥哥鍾兆文一家，早早就搬到安義縣城。他搬去的理由很簡單，兒子在外地做生意，孫女在縣城上學，需要老人照顧。
辦喪事期間，南坑村出現過短暫的人氣興旺。鍾兆文是南坑村的長輩，因此，幾乎每家都要出一個人，回村裡幫忙。一些近親的年輕小夥子也趕回南坑。
鍾兆武還記得，當時的南坑村，大約有10棟房子開了鎖，簡單打掃一下，晚上就住下。晚上沒事的時候，這些人就湊在一起喝喝酒、敘敘舊、打打麻將。
這是鍾兆武久違了的一個場景。他沒事時，就到處轉轉，和大家說說話。他也到集市上打了10斤酒，買了魚和肉，還在朋友那裡借了一副麻將牌，招呼大家到他家喝酒打牌。不少人去了，他就呵呵笑著，忙不迭地給大家遞煙。其實，他不吸菸。晚上鬧騰到一兩點，他一點也不覺得困。
熱鬧稍縱即逝。他的嫂子安葬後，鍾兆武又過上了孤寂的生活。好不容易盼到休息日，他就騎上電動三輪車，帶上妻兒一周的糧食和蔬菜，到城裡去看望家人。半年來，他幾乎風雨無阻。
一到晚上，他就騎上電動三輪車回到南坑，照料他那只會發出簡單音節的女兒。
村子曾寄託著很多人的夢想時間退回到幾十年前，鍾兆武很難想像到南坑村現在的蕭條。那時的南坑，和現在的默默無聞截然相反。當時，南坑是姑娘們爭先恐後嫁過來的地方，更因吸引一個上海女知青嫁到此地，而成為四鄰八鄉熱議的對象。
南坑村背靠大山。早些年，山上有很多兩個人都抱不住的大樹。在大集體時代，這個村子靠著木材加工等副業，集體收入在當地首屈一指。
「到了60年代，我們一個工分最高值兩塊多錢。別的生產隊，一個工分最多才7毛錢。」鍾兆武回憶說。他曾做過生產隊的會計。
每年年終分紅，南坑村的勞力，扣除一些費用後，基本都能拿到500元左右的現金。這在當時，是一筆非常大的收入。
很長一段時間內，這裡的人走出去，都以自己是南坑人而自豪。去公社或者縣裡開會，一聽說是南坑來的，旁人都紛紛投以羨慕的目光。哪家姑娘要是嫁到南坑，一定會有很多人說，她「享福」了。
上海女知青張鳳蓮當時決定嫁到此地，部分原因也是因南坑「光明的前景」。
1969年，南坑生產隊所隸屬的合水大隊，迎來了一名上海女知青，她被安排到合水小學當民辦老師。在這裡，張鳳蓮和南坑一名民辦教師相愛。
她出生在上海一個普通的工人家庭，家裡條件並不寬裕。當她了解到南坑村的生活後，認為「留在當地也不錯」，就嫁了過來。當然，她更願意說自己和丈夫的結合，是「因為愛情」。
「人是三截草，不知道哪截好。」如今的張鳳蓮說。在那個時代，她認定在南坑生活不會比在上海生活差。
和當時南坑的很多年輕人一樣，她卯足勁求上進，以圖有一個更好的未來。在南坑的歷史上，上海女知青張鳳蓮是個不可忽視的人物。她擅長教學，在1980年代初就被評為「全國優秀教師」。她還曾當選為中共十三大代表，以及全國婦代會的代表。
在她的努力下，合水的教育發生了很大變化。張鳳蓮通過關係，為合水村要來了平價的水泥和鋼筋。在當時大隊的支持下，合水村蓋起了一棟兩層樓的小學。
回顧這段歷史，張鳳蓮認為，當時的村子與個人是一種相互促進的關係：南坑發展了，南坑人就能受到重視；南坑人發展了，就能讓南坑更好地發展。因此，「村子曾寄託著很多人的夢想」。那時，南坑也經常有一些招工指標，不過，大家認為當工人不如在南坑當社員合適，因此，基本沒有人去。
不僅張鳳蓮，鍾兆武也是這樣認為的。在那個年代，鍾兆武也曾想像，如果按照當時的節奏發展下去，說不定他也能脫離「農門」，到公社當個幹部。儘管他沒成功，但他的堂弟鍾兆良成功了。鍾兆良現任安義縣城建局副局長。他從南坑電影隊放映員起家，做到合水村的黨支部書記，又做過鄉鎮的副職，最後到了現在這個位置。
然而，公社解體後，張鳳蓮所看到的那種相互促進關係逐漸淡了。「現實很殘酷。那時，南坑是大家的驕傲；現在，南坑就是一個符號。」時隔多年，坐在安義縣城租住的家中，張鳳蓮唏噓不已。
另外的變化也在發生。進入1990年代，合水小學的生源一直在減少。先是5個年級減少到3個年級，再後來，連3個年級的生源都困難。在1997年前後，這所小學終於關門。合水村包括南坑村在內的所有學生，都必須到距離南坑村10多公裡的鄉政府所在地上學。從那時起，合水村有孩子的人家，就開始過著兩地分居的生活。通常是丈夫在家幹農活兒，妻子陪著孩子，在鄉政府所在地租個小房子，就近上學。
伴隨著教育衰落的，還有經濟上的衰落。南坑的集體收入開始銳減，儘管當時的村幹部想盡各種辦法為村民增收，但最終未能讓南坑「再度輝煌」。
2005年安義縣進行封山育林，南坑的收入一下子斷了。生活以及孩子教育無著落的情況下，南坑村以及周邊村的村民，紛紛開始搬家。
回不去的過去 回不去的家又是一個寂靜的夜晚。不密封的門窗，擋不住小溪的流水聲；窗外的兩條狗，偶爾叫上一陣。鍾兆武眼睛盯著電視，不一會兒打起盹來。
突然電話鈴聲響起，鍾兆武一激靈，站起身就接。不小心還碰倒了火盆，他也顧不上扶起。
電話是二兒子打來的。父子二人的對話特別簡單。
「爸，吃了嗎？」
「吃了。」
「我明天回家一趟。」
「嗯。」
「掛了？」
「嗯。」
放下電話，鍾兆武突然活泛起來。他打開客廳的燈，開始收拾屋子。
客廳中擺滿了雜物。前幾天，公路上兩側的護欄粉刷，留下一些橘色的油漆。鍾兆武便帶回家，把一張方桌、兩條長凳刷成了橘色。
等一切收拾停當，他便打開院子的燈，用掃帚打掃院子。院子很乾淨，早晨他剛掃過。打掃完後，他望著黑漆漆的遠處，呆呆地站了一會兒。
這個家已經很久沒有熱鬧過了。妻子一走半年，從來沒回過家。倒是二兒子有時會帶孫女回來，但也僅僅待一會兒，從來沒在此過過夜。他幾次欲留兒子過夜，哪怕讓孫女陪他一個晚上，但他說不出口。老人也清楚，兒子生意賠本，心裡煩。
在他的床頭，還貼著幾張女明星照，以及兩個kitty貓的卡通圖像，這是大孫女留下的傑作。
這天晚上，鍾兆武沒有像往常那樣，伴隨著《新聞聯播》的結束曲上床睡覺，而是打開了話匣子，談起自己的生活。
「連人都沒有了，南坑不是一個村子了。」鍾兆武嘆息道。
2012年的春節，他感觸頗深。
正月初一那一天，老鍾一家人早早地準備好豐盛的飯菜。早先，他還特意到集市上買了當地比較流行的白酒，就等著晚輩上門拜年。
鍾兆武是這一鍾氏家族的「兆」字輩，他父輩的「大」字輩已經無人，因此，「兆」字輩就成為南坑村輩分最高的人。
當天，鍾兆武幾乎迎來了村裡所有的晚輩。有些孩子進門就叫他「爺爺」，但他已經分辨不出是誰家的孩子。
一天的時間，迎來送往，客人匆匆而來，又匆匆而去，幾乎沒人留下來吃頓飯。一桌子菜，幾乎沒人動。村中的長輩分散在各個角落，他們得趕時間去拜年。
鍾兆武感到有些失落，但也毫無辦法。他非常清楚，如果這些孩子有一家沒走到，定會落下個不孝之名。
兒子也曾勸父親搬到城裡去。可是父親下不了這個決心。他有多種考慮，比如支出的問題，比如女兒的問題。他還有一個考慮，那就是關於這個村子、這個家族未來的考慮。不過，他只和自己的哥哥鍾兆文討論過此事。他不想和別人說，怕別人說他「虛偽」。
他用現實的理由堵住了兒子的口。他對兒子說，我要搬進城裡，得多租兩間房子，自己一間，女兒一間。目前，他的二兒子在城裡租住了兩間房子，每間每月80元。
老鍾還給家人算過一筆帳。現在全家的吃喝，幾乎全部從他種的田裡出。南坑村雖然人均只有兩分地，但大家把地拋荒了，老鍾就撿了起來。要是他也到城裡，就意味著要買菜買糧，又是一筆不小的開支。因此，搬到城裡「划不來」。
當然，鍾兆武也非常清楚，這個家，兒孫是回不來了。他所有的關於過去的記憶，也不可能回來了。
這天晚上，兩條狗叫了很長一陣。老鍾從床上爬起來，穿衣服到院外看個究竟。他還打著手電筒朝路上晃了幾下，沒看到什麼，只好又關門睡覺了。「兒子說明天才來呀。現在會是誰呢？」他嘀咕著。
第二天上午，兒子回到了家中。儘管從頭天晚上就開始盼見面，但當老鍾見到兒子時，還是刻意擺出一副父親的面孔，表情嚴肅，一句多餘的話也沒有。昨晚接到電話時的興奮，與現在的若無其事，在他身上奇怪地並存著。
大孫女沒來，但給他買了兩隻兔子。兒媳婦說，是孫女怕他孤獨，給他買來做伴兒的。說這話時，鍾兆武坐在凳子上，曬著太陽打瞌睡，眼皮都沒眨一下。兒媳找了一個箱子，在箱子上打了兩個眼，把兔子放進去。鍾兆武始終也沒來幫忙。
傍晚老鍾收工回到家後，兒子兒媳已經走了。紙箱中的兔子，一隻跑了，一隻死了。鍾兆武將死兔子扔到溝裡，不住嘆息：「這個孩子，一隻兔子20塊錢，太可惜了，太可惜了。」
一個家族解散了，我們對不起祖先一個人待久了，自然而然地想一些玄奧的問題。有時，鍾兆武會想：人到底有沒有靈魂？
「我相信人有靈魂。我們的祖先都在看著我們呢。」他說，「要不山裡的野獸從來沒來過！」
南坑靠大山，山上經常有野豬等野獸出沒。不過，這些野獸從來也沒侵犯過鍾兆武。
有時，他又會想，現在大家都搬走了，是不是對不起祖先？關於這個問題，他還曾和大哥鍾兆文討論過。
南坑村的男子，只有一個姓，那就是鍾。鍾家祖先究竟來自何地，南坑村沒人能說得清。老人們只知道，自己的祖上有錢，為躲避戰亂，來到安義縣的山裡。祖先買了南坑村所在的那座山，族人就在這塊土地上繁衍生息。
鍾家的祖房，原在半山腰。張鳳蓮還記得，要下山挑水，需要走180級臺階。分田到戶後，村裡人才把房子建到谷底。那時，家家戶戶幾乎都從集體分到了上萬元，他們就用這些錢，蓋起了新房。
然而現在，鍾家的人，一個個都搬離了祖先選擇的地方，只留下鍾兆武及他的女兒在守護著這塊土地。
作為「兆」字輩的老人，鍾兆武及其在縣城租住房子的哥哥鍾兆文，更關注這個家族的發展。
鍾姓家族有一份家譜，曾保留在鍾兆文的手中。他是南坑村年紀最大的人，1937年出生。根據慣例，鍾兆文對鍾氏家族的發展，負有不可推卸的責任。但是，由於人人各奔東西，鍾兆文已經認不得幾個大家族的後代。即使他弟弟的3個孫女，走在大街上，他也很難認出來。
「一個家族解散了，我們對不起祖先。」鍾兆文多次和鍾兆武說。
他還多次勸弟弟，要是能留在南坑，就留在那裡：「咱的祖先都在那裡，不要讓祖先找不到我們。」
作為南坑村年紀最大、輩分最高的人，鍾兆文這個家族元老還面臨一個棘手的問題。
在他曾經保留的家譜中，只記錄了10代人的字號。「兆」字輩，已經是家譜中的第7代。現在，第10代的「思」字輩人已經出生。不遠的將來，下一輩人的字號眼看就沒著落了。
「現在有家譜，大家都有個字號，見面還知道是一家人，以後根本不知道了。要是那樣，我們這一族人，就算斷了脈了。」鍾兆文說。
為此，鍾兆文委託在廣東打工的晚輩，帶上家譜，到廣東尋根。他聽說，在廣東有很多鍾姓家族。
受委託的年輕人，在廣東尋找到多支鍾姓後裔。每找到一支，他就查對方的家譜，希望能接續上紮根到贛西北的這支。對方一聽同是鍾姓，都會熱情地讓他查。但每次都是無功而返。
家譜怎麼辦？一時間，鍾兆文也沒了主意。
不過，更多的時候，「兆」字輩的人，也無法考慮這麼多。現實的生活以及後代的教育，才是他們現在最需要認真對待的問題。
為此，當鍾兆武一見到他的堂弟鍾兆柳時，就忙不迭地問對方，能否給自己的女兒解決一個五保戶的指標。鍾兆柳是合水村的黨支部書記，但對這個生活不能自理的侄女也無能為力。
鍾兆武仍舊一趟一趟奔波於南坑村和安義縣城之間。至於奔波到什麼時候，他心裡也沒底。